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МАЛЬЧИК 


Мимо потускневших глаз шли и шли чужие ноги. 
Призывники тесно сидели на кафельном полу с растоп¬ 
танными окурками. Опираясь на узлы и фанерные че¬ 
моданчики, бритые, неподвижные, в кепках и тюбетей¬ 
ках, еще не солдаты, но уже и не гражданские. Ничьи. 

На беленой стене висел желтый с черным военный 
приказ; чужие сапоги перешагивали через протянутые 
ноги; гудел, шелестел, кашлял вокзальный зал ожида¬ 
ния. А от домашнего шарфа дышало в шею козье теп¬ 
ло, чуть-чуть припахивало шалфеем, жирной лепешкой, 
парным молоком. Чтобы удержать неподвижность и 
тепло, Алихан обхватил свои колени и положил на ко¬ 
лени подбородок. Удары дверей, паровозные гудки, 
смех, незнакомая речь — все было против него, против 
маминого шарфа, против их комнатки с беленькими сте¬ 
нами. Мама была из Махачкалы, а отец из аула Меж- 
гюль, и, говорят, его родичи были недовольны, что он 
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взял невесту из города. Никому здесь до этого дела 
нет и не будет — по этому полу проходят тысячи. 
А шарф отберут и мягкую рубашку, которую мать сама 
шила на ножной машинке. Она гордилась этой машин¬ 
кой. Она завязывалась черным платком по самые бро¬ 
ви туго, как от боли, базар тарахтел за шелковицами, 
серыми от пыли, а потом опять вокзальная духота, и 
все шли и шли чьи-то ноги, заслоняя ее лицо, черный 
ворс бровей, диковатую косинку огромных глаз... В этих 
глазах только от него, от сына, оживала острая беспо¬ 
койная точка. Он не любил этого. Вот со сборного 
пункта они идут в строю мимо кирпичного завода. 
Идут, уходят навсегда. Она стоит и смотрит через все 
спины в его спину. Даже через улицу он ощущает на 
затылке ее напряженный взгляд. Он сбивается с шага, 
краснеет, сжимает зубы, он боится окрика русского 
старшины. Он яростно стыдится своего страха. 

Идут часы, и он сидит неподвижно на полу, не ду¬ 
мая ни о чем больше. 

«Встать! Выходи строиться! — На заплеванном ас¬ 
фальте платформы остывает душный жар. — Р-ррав- 
няйсь! Смир-на! По порядку номеров рассчитайсь!» 

Он забыл, как правильно крикнуть, и крикнул: «Семи- 
надцать!» Но никто, кажется, не заметил. 

Теплушка скрипела, гремела, швыряла тело весь 
день, мазутный сквозняк выжимал слезинку, они сиде¬ 
ли, свесив ноги через порог, жадные лица провожали 
синеву предгорий, которые все отступали, истончаясь, 
сливаясь с редкими облаками. В грохоте сцепок проби¬ 
вался горский напев; высокая жалоба то стиралась мо¬ 
нотонным терпением, то утончалась горловой угрозой, 
и невидимые зрачки застывали под козырьками, жесто¬ 
ко каменели губы. Вечером в открытую дверь махала 
столбами розоватая степь, пожилой солдат-аварец в уг¬ 
лу на нарах делал намаз, не замечая никого, и все де¬ 
лали вид, что тоже его не замечают; Алихан думал: 
«Я бы так не мог при всех, неужели я трус?» Закатная 
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степь светила в лицо аварца, и оно было прекрасно и 
высокомерно, как у бронзового идола. Но в лицо ему 
нельзя было смотреть и Алихан опять смотрел в мель¬ 
кание теней. Люди рядом темнели, как пробегающие 
кусты, холодела, сгущалась мгла, и только угольки 
вспыхивали в губах, как скрытые мысли, на миг выхва¬ 
тывая белки суровых глаз. А потом поезд замедлил 
ход, лязгая, шипя, затормозил, встал, и старшина крик¬ 
нул: «Дневальные — за кашей!» У Алихана не было 
ложки, и он не хотел ни у кого просить, а потому лег 
спать голодный. Он лежал на соломе, ничего не вспоми¬ 
ная, но почему-то не спал, а потом задремал и про¬ 
снулся от сквозняка, дующего в губы, и стал смотреть 
сквозь оконце под потолком, как поперек звезд пробе¬ 
гают иногда черные струны, которые задевают что-то в 
середине груди, и тогда кожа против сердца станови¬ 
лась пупырчатой, жалкой, и хотелось прикрыть ее ла¬ 
донью. 

Состав шел всю ночь и еще один день, предгорья 
исчезли, все больше русских баб смотрело из-под ладо¬ 
ней непонятными белыми глазами, русские артиллери¬ 
сты на полустанке пили водку на жаре, хрустели огур¬ 
цами, через два вагона кто-то наяривал на гармошке 
одно и то же, старшина ругал старого аварца, который 
пролил котелок супа на нары. 

Алихан забыл, сколько полустанков пробежало мимо, 
он покорно ощущал, как неотвратимо уменьшается, сти¬ 
рается все позади — горы, мать, квадраты заката на 
полу родной комнатенки с мазаными стенами. Впереди 
все шире разворачивалось неизвестное, мутное, огром¬ 
ное, в котором звучали русские слова-команды, полз че¬ 
рез пути и стрелки вонючий дым, и никто тебя не по¬ 
нимал... 

Наконец они приехали и стали выгружаться. Это был 
не фронт и даже и не прифронтовой тыл — это был 
маленький русский городок на берегу узкой тихой ре¬ 
чушки. Все было незнакомо, тихо, мягко стелилась неж- 
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ная трава, осенний лист плыл в медленной темной воде, 
на бугре за деревянными домишками белели щербатые 
стены безглавого монастыря; там их разместили и пере¬ 
формировали. 

Алихан попал в учебный батальон связи. Если в по¬ 
езде были и свои, то здесь кругом толпились курносые 
лица, белобрысые головы, голубые глаза. Шутки и во¬ 
просы, ругань и смех — все было совсем не так, как 
там, в горах, и Алихан вертел шеей, напрягаясь понять, 
не ошибиться, стать, как они. 

В роте он получил новое белье, телогрейку, обмотки, 
ботинки, котелок и поясной ремень. Гимнастерку и 
брюки выдали б/у (бывшие в употреблении), но чистые, 
до белизны на швах, а потом автоматы. Теперь в строю 
Алихан ощущал слитность с другими, забывал, кто он, 
кто они, вслушивался в голос взводного, ожиданием, 
вопросом влажнели его ожившие черные глаза. 

Больше всего он полюбил развод на карауле и пост 
у батальонной политчасти: здесь чаще всего проходили 
девушки-связистки. Алихан затягивался поясом так, что 
распирало грудь, не моргая, важно и строго смотрел 
мимо них. В черном зрачке отражалась зелень, а девуш¬ 
ки смеялись й проходили мимо упруго и близко. 

Он научился бодро отвечать: «Есть, товарищ лейте¬ 
нант! Ясно, товарищ старшина!» Все было просто и даже 
интересно, когда он забывал, что они русские и едят 
свинину. Он долго готовился, а потом решился и ска¬ 
зал: «Петька! Давай махорка закурить!» И радовался, 
сиял зубами, когда Петька понял и полез за кисетом. 
«Чего лыбишься?» — спросил Петька. Этого Алихан не 
понял, но глаза у Петьки были хоть и с усмешкой, но 
дружелюбные. 

Войны здесь совсем не было, за плетнями желтела 
роща, иногда моросил мелкий дождик, иногда светило 
нежаркое солнце, и куры рылись у завалинки, и горько¬ 
ватой корой дышала свеженаколотая поленница. Рус¬ 
ская баба как-то сказала ему вслед: «Мальчишки ишо 
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совсем, горемычные!» — а Алихан долго думал, что 
это — «горемычные?» Что-то доброе, наверное, судя по 
переливу протяжного говора. 

Он почистил пуговицы мелом, намазал ботинки ав¬ 
толом и пошел задами на гармошку по росистой куд¬ 
рявой травке, по длинным вечерним теням. Он смотрел 
на косынки, на крепкие плечи, туман слоился за ивами, 
было зябко и жутковато от близости девичьих тел. 

— Али! Спляши лезгинку! Давай! — крикнул Петька. 

— Не, не умею... 

Алихан улыбался, зубы освещали смуглоту, все улы¬ 
бались, гармонист затянул что-то жалобное, а потом 
рванул частушку, догорал закат за облетающей бере¬ 
зой, за стогами на лугу, махорочный дымок пощипывал 
ноздри, глубоко дышалось отсыревшими увялыми тра¬ 
вами. 

Шоферы сидели на корточках у старой молотилки, 
разливали по кружкам. 

— Саш! Налей ему, Алиханке. Сальца отрежь. 

— Не, не буду, хлеб буду. 

— Брось, им этого нельзя. А может, пройдет? 
А, Али? Давай — это по-нашенски! На, заешь. 

Он выпил, скрывая смущение, страх — Пророк раз¬ 
гневается на него, он проглотил и закурил, он улыбал¬ 
ся — страх растворялся в теплом шаре внутри груди, 
в добрых, чуть насмешливых взглядах солдат, пожилых 
шоферов, которые приняли его, как равного, и угостили 
своей едой. «Путнику можно, разрешено нарушить за¬ 
поведь...» — пытался оправдаться он, но не в заповеди 
было дело — это он чувствовал. Все надо уметь, как 
они, потому что с ними он будет не только жить, но и 
умирать. Они были все здоровенные, с разными пест¬ 
рыми глазами, они на все плевали и не жалели барах¬ 
ла или водки, если ты для них — свой, а если не свой, 
становились грубоваты и хитры. Али сидел за часовней 
у пруда и думал, как было бы хорошо, если бы выдали 
вместо ботинок сапоги кирзовые. Тогда, может быть, и 
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Люся глянет, тогда он стал бы повыше, помужественнее, 
чем в этих обмотках. Хорошо было бы, и если б пере¬ 
вели от них комвзвода лейтенанта Сонина, у которого 
такой кривой бт презрения ротик, когда он говорит: 
«Рядовой Хартумов! Алихан Хартумов! Смотри сюда: это 
что? Автомат собирать уметь надо! Это тебе не лепеш¬ 
ки печь! Ясно?» Алихан стоял по стойке «смирно», оне¬ 
мев, смотрел, не мигая, забывая русские слова, которые 
он крикнул бы, если смог; мельчайшая дрожь росла в 
груди, язык распухал во рту, до боли стискивались 
зубы. 

После Сонина все офицерские погоны с одним про¬ 
светом задерживали дыхание и мысли, ноги шли дере¬ 
вянно. Он думал ночью на нарах. Он вытащил свою 
руку из-под одеяла, посмотрел на нее и пожалел ее. 
Круглая, тонкая в запястье, она не боялась южного 
солнца и чутко чувствовала кожей даже слабое дыха¬ 
ние. Но днем здесь, под гимнастеркой, это была уже не 
его рука, и голова под пилоткой — тоже не его: они 
принадлежали Сонину, хотя у Сонина был злой глазок 
песочного цвета и прыщи у кривого безгубого рта. 

Алихан вытянул из-под подушки козий шарф, поды¬ 
шал в него, закрыв веки. Сжало горло, потому что хлы¬ 
нула теплота бараньей бурки на постели за перегород¬ 
кой, где он спал с двумя младшими братьями, и этот 
квадратик заката на стене, на пестром ковре, где све¬ 
тилась чеканка дедовского кинжала, и шаркающие шаги 
деда, его вытертый шелковый бешмет. От шелка остал¬ 
ся слабый аромат арабской древности, медленно повто¬ 
рялись суры Корана, горы смотрели в дверь сакли, 
скрежетал щебень на тропе под неспешным перестуком 
копыт... 

Алихан проглотил едкую тоску, завозился на нарах, 
закутал голову казенной байкой. Утром он встал тяже¬ 
лый от снов, которые забыл, и опоздал на зарядку. 
Но после завтрака они разбирали на брезенте ручной 
пулемет, а рядом сидели на траве девушки-связистки 
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из третьего взвода и тоже разбирали «Дегтярева», и он 
щекой почувствовал, как Люся посмотрела на него. 
Потом у пруда, где в камыше зеленую глубину затя¬ 
нуло ряской, он разделся и с разбега упал животом в 
плеск и холод. Он сплевывал зацветшую воду, гортанно 
вскрикивал, водяное солнце плясало в осоке. Люся была 
как узкая рыбка с женскими глазами, она говорила 
древние горские заклинания, и не было войны, и они 
ехали верхами к тучам над хребтом, и белобрысый 
Сонин со скрученными локтями шагал меж их лоша¬ 
дей, кривя капризный ротик. Алихан вспомнил сон, лежа 
в воде на спине, от озноба воды и мерных ударов крови 
сон превращался в предчувствие сильное, как скрытая 
жизнь его молодого мускулистого тела. Он. лежал на 
спине, чуть опускаясь и опять всплывая, и, не мигая, 
смотрел в зенит, в бледное одинокое небо. 

— Эй, пацан! Вылазь! — крикнул ефрейтор-моск¬ 
вич. — К обеду подворотнички подшить всем! 

Войны все не было здесь, и он радовался боевым 
патронам, которые им выдали. Он гладил солнечные 
латунные гильзы, прикусывал тупы — головки пуль. 
В этом была сила, сила воинов, он ее любил. Где-то за 
городком ночами перекатывалось железо танковых тра¬ 
ков, иногда зудяще пел меж звезд самолет, квакали 
лягушки в пруду за ивами. 

Однажды возглас тревоги расколол сонную ночь, 
солдаты толкались спросонья, ругались, натягивая гим¬ 
настерки, кто-то уронил портсигар и шарил под нара¬ 
ми, Алихан запутался в собственной обмотке и за¬ 
смеялся. 

Они шли в темноте по глине и лужам проселка к 
полустанку за городом. Еще все спало в голых полях, 
в еловых опушках, в чуть видимом низком небе, и Али¬ 
хан вдыхал сырой ветерок с запахом жнивья, хвои и 
дождевой земли, жмурясь и улыбаясь. Мягко, глухо то¬ 
пала рота за ротой мимо заброшенного овина. Шли 
вольно, кто-то светил цигаркой, срывались и гасли иек- 
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ры, Алихан пел сам в себе, негромко, без слов и мыс¬ 
лей, как поют пастухи на горных лугах. Сверху хорошо 
видны серо-белые клубочки овечьей отары, жилы бегу¬ 
щих ручьев. 

Так они дошли до полустанка, погрузились и поеха¬ 
ли на запад. 


Мелькали столбы, все отходило назад вместе с осен¬ 
ними рощами и гнилыми деревеньками, чаще сверлили 
облачность зловещие гулы бомбардировщиков, солдаты 
становились проще, откровеннее, радовались пустякам, 
улыбались поощрительно, когда Алихан говорил: «Ах, 
харош, тепло харош!» — грея руки у жестяной печурки. 
Долгие ночи леденили темноту, неохотно пропускали 
рассвет: шел уже октябрь. 

Под Курском в деревне Поповке все ходили по мост¬ 
кам вдоль хаток с тощими яблоньками, жгли на огоро¬ 
дах костерочки, меняли картошку на мыло. Хотя досыта 
кормили пшеном с американской тушенкой. С утра вяло 
строились, обучались штыковому бою, потом лейтенант 
Сонин рассказывал про полевой телефон. К Октябрь¬ 
ским выдали серые зимние шапки и кирзовые сапоги. 
Алихан чистил сапоги тряпочкой каждый день, просы¬ 
паясь ночью, с удовольствием втягивал запах кожи и 
автола. 

А потом пошел снег. Странно было ступать жирны¬ 
ми сапогами по чистейшему снегу — ведь снег должен 
лежать недоступно высоко, где нет людей. Он слепил 
снежок, откусил, подождал, пока кусочек не растаял 
во рту. 

— Ты чего — снега не видал? — спросила Люся. 
Из-под серой шапки у нее выбивался нежный локон, 
в голубом прищуре — смешинка. 

— Видал... — Алихан покраснел от ее голоса — 
впервые она с ним заговорила. Он не смел смотреть 
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на нее и поэтому ушел. Следы грубо печатались на 
снегу, и это было, как осквернение, но потом снег раз¬ 
мешали с грязью колесами. Только если закрыть глаза 
и втягивать холодок, возникал другой снег — вечный. 
Только в ауле у деда он понял это чудо: снегом дуло 
сквозь травяную жару сверху, со скал, у снега был при¬ 
вкус голубой окалины высот. Опасная пустота глотала 
камешки из-под каблуков, колени рвали стебли, белые 
и желтые цветы без запаха росли у самого снежника, 
камень и лед — все сухо раскалялось солнцем, с каж¬ 
дым шагом покалывало висок. «Смотри ту гору — ви¬ 
дишь? Кто с нее снега достанет, очень богатый будет. 
Но еще не родился такой джигит...» 

Алихан открыл глаза. Они спали в хлеву, в соломе. 
Бревна в пазах заиндевели, в рассветной мгле храпели 
комки людей. Он не шевелился, чтобы не вспугнуть 
привкус горного снега. 


К передовой шли своим ходом, кабельные катушки, 
палатки, рации везли на подводах. Все зябло — ноги, 
пальцы, живот. Небритый ездовой поплевывал, помахи¬ 
вал, телегу заваливало, встряхивало в колеях. Иногда 
тяжко вздрагивал горизонт, в низкой облачности ми¬ 
гали желтые зарницы. 

— Это фронт, папаша? — Алихан выучил это сло¬ 
во — «папаша», хорошее слово. 

— Это бомбятъ гдей-то, парнишко. Далече... — Ез¬ 
довой утерся равнодушно. 

— А ты... Ты там был? — Смотрели на ездового с 
отчаянным любопытством южные глаза. 

— Бывали мы повсюдучко... В гражданскую фронт 
проишачил. Под Царицыном. Ясно, парнишко? Вон там 
и отметили. — Ездовый отогнул воротник — на морщи¬ 
нистой грязной шее лиловел плоский шрам. Шрам ухо¬ 
дил под засаленные волосы. Ездовой поправил шапку, 
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стегнул кобылу под пузо, сплюнул далеко на дорогу. 

На другой день, когда ехали мимо обгорелых кир¬ 
пичных развалин, уже весь горизонт перекатывался пу¬ 
стыми железными бочками. 

— Это фронт, папаша? 

— Это — свадьба Маланьина! сердито сказал 
ездовой и сдвинул ушанку, освободив ухо. — Постой- 
кась! — Он прислушался, поправил шапку, крепко кряк¬ 
нул. — Оборону держат... Замерз, Алиханка? Слазь, 
южные твои кишки, пробегись! 

Алихан бежал перед подводой, смеясь, сапоги со* 
скальзывали, зарывались в грязный снег, из смугло-ру¬ 
мяного рта белели зубы. 

— Эй! Али! — кричали ребята из обоза. — Запря¬ 
гись — прокати! 

— Давай, давай! — кричал он, захлебываясь: Сей¬ 
час он видел одни веселые лица. Сейчас все на миг 
стали своими, хотя он коверкает слова и брезгует сви¬ 
ниной. Он запыхался и подождал подводу. 

— Влазь, Алешка, — сказал ездовой. — Нам ище 
тянуть и тянуть, мать их в доску!.. 

В деревне возле соснового редколесья стоял штаб 
дивизии. У края поля в отбитых немецких землянках 
воняло тряпьем, мятными леденцами. В желтом круге 
коптилки кривился рот Сонина: 

— Спицын, Сергеев, Чивадзе — тянуть линию. 
К сельсовету — с вербами дом. Хартумов, ты вот, 
Али — в двенадцать ноль-ноль туда с аппаратом. 
В оперотдел. 

Алихан угревался в темноте на полу. Завтра он все 
равно смажет сапоги и подошьет свежий подворотничок. 
Он засыпал, повторяя, заучивая: «Рядовой Хартумов. 
Ря-до-вой... В распоря-же-ние явился... Начальник... 
оперотдел... Майору, аппарат, связь есть, Соловей, соло¬ 
вей! Я — граната. Связь есть?» 

Он лежал между Гомзяковым и Петькой Рассудо- 
вым. Спина Гомзякова согревала спину через две ши- 
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нели. Спина мерно вздымалась и опадала. Где-то по¬ 
стукивали зенитки, жужжал и прерывался высотный 
разведчик — «рама», тоненько храпел Сонин в желтом 
круге за столом. Он спал, положив голову на сгиб лок¬ 
тя. «В двенадцать ноль-ноль», — вспомнил Алихан и 
разжал пальцы — погрузился вниз, в сон. 


За вербами стоял дом, обшитый тесом. Снег на 
крыше подтаял с краю, поля за голым ивняком слепили 
настом. Был уже февраль —шло и шло время и вдруг — 
наступало удивление — уже февраль? В поле за дбмом 
танки вывернули чернозем на голубизну. Алихан шел 
вприпрыжку, аппарат оттягивал плечо, болтался авто¬ 
мат на шее, было жутковато идти в штаб впервые. 
Вчера он спросил Гомзякова: 

— Штаб. Что такой «штаб»? Кто там? 

— Офицера там, — скупо объяснил Гомзяков. — 
Спи, до двенадцати им не управиться с линией — ка¬ 
бель застрял в пути. Утром пойдешь. 

Так и получилось. Искрились сосульки под застре¬ 
хой, на ступени крыльца натаскали грязного снега, 
в мотоцикле, в коляске дремал сержант с забинтован¬ 
ной головой. У крыльца рыжий плотный автоматчик 
загородил проход: 

— Стой! Куда лезешь, армяшка! 

Кто-то вышел в сени и смотрел на них из темноты, 
но Алихан видел только веснушчатую рожу, белые рес¬ 
ницы, блатной глаз. Какие-то слова, проклятья, объяс¬ 
ненья кружились-ломались в багряной дымке, смугло 
потемнели щеки, под ложечкой билось хлипкое, опас¬ 
ное: хотелось заплакать или броситься — убить. 

— Это связь — пропусти, — сказал голос из полу¬ 
тьмы. Алихан увидел майорский погон, складки у рта, 
серые выпуклые глаза. 

— Рядовой Хартумов явиться... рас-поря-жение, то- 
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варищ майор! — сказал Алихан и облизал опухшие 
губы. 

Майор сделал шаг на крыльцо. У него был высокий 
лоб и здоровенный, но не злой нос. 

— Иди в дом и подключи аппарат, — сказал он и 
повернулся всем телом к автоматчику. — А ты, рыжий 
черт, сменишься, доложи комвзводу — десять суток. 
Строгача. Ясно? Я тебе дам «армяшка»! — добавил он 
потише и шагнул в сени за Алиханом. В тесовые щели 
светило со двора. Пропуская майора в комнату, Алихан 
прижался к стенке. 

. — Спасиба, това-рищ майор! — сказал он, не думая. 

— Ну, ну! Не по уставу говоришь, — сказал майор 
и, прищурив правый глаз, шмыгнул носом. Нос не сму¬ 
щал майора, верно, его ничто не смущало в себе. Весь 
он был какой-то простой и сильный. «Правду любит!»— 
подумал Алихан. Он присоединял клеммы к кабелю и 
исподтишка наблюдал. Майор сидел на лавке и пил 
чай из кружки с отбитой эмалью. Алихану было стран¬ 
но и смешно, что такой высокий офицер пьет чай, при¬ 
хлебывая, крякая, сдувая пар, как все люди. В ком¬ 
нате были еще офицеры, все по званию выше Сонина, 
и Алихан боялся на них смотреть, он смотрел только 
на майора. 

— Как тебя звать? — спросил майор, отодвигая 
кружку и вытирая лоб. 

— Алихан. 

— Сиди, сиди! Ты у аппарата. Можешь не вскаки¬ 
вать — работай. Алихан, говоришь? 

- Да... 

— Длинно. Да и ханов давно нет. Будешь у нас про¬ 
сто Али. Ну, как? 

— Харашо, товарищ майор! — радостно ответил 
Алихан. 

— Подсоединил? Проверь живо. 

— Харашо — жива, жива, товарищ майор! — Ончув- 
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ствовал, что майор смеется глазами, хотя голос был 
строгий. 

И некоторые офицеры — краем он подметил и это — 
тоже улыбнулись. Но дружелюбно улыбнулись. Со¬ 
нин — тот никогда не улыбался. А ведь этим старшим 
офицерам, думал Алихан, принадлежало здесь все, даже 
сам Сонин. 

У лейтенанта Сонина было сердито обиженное лицо, 
когда вечером он сказал: 

— Хартумов! Забирай свои манатки и перебирайся 
в штаб. В оперотдел. Приказ начштаба. 

— Манатки? — спросил Алихан, вставая. Ребята за¬ 
смеялись. 

— Тихо! — прикрикнул Сонин. — Ну, вещи свои, 
вещмешок, автомат, все. 

Штабной «студебеккер» стоял в луже возле дома с 
вербами. Из дома носили ящики. 

— Тебе кого? 

— Хартумов явился... Рядовой Хартумов, приказ 
есть, явился... 

— А! Клади барахло, подсобляй. Ну, берись! 

Рычал мотор, под тентом качались офицерские пле¬ 
чи, скаты хрустели по вечернему заморозку, дуло леде¬ 
нило колени. Алихан боялся пошевелиться, чтобы не 
толкнуть офицера справа. Через два часа пальцы в са¬ 
погах отмерли, точно отвалились, посинели губы. 

— Споем, робята?! — сказала спина в полушубке 
окающим голосом. 

— Завоем як бисы! — ответил смешливый тенорок. 

— А Ивлев где? 

— В Ровно. 

— Ровно еще не взяли. Взяли, но не очистили. 

— Будет трепаться-то... 

— Замерз, Али? — спросила спина в полушубке, по¬ 
вернулась, из-за поднятого ворота смотрел серый вы¬ 
пуклый глаз. 

— Нет, замер-еу-еуть — нет... 
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— Молчи! Синий, как слива. На, накройся, ге¬ 
рой! — Майор вытащил из-под себя плащ-палатку, на¬ 
бросил на плечи. — Слушай команду! — хрипло закри¬ 
чал он, поводя носом: — За-пе-вай! 

Капитан Ткаченко вскочил, толкнув Алихана, при¬ 
топнул, завел веселым тенором: 

Зять на теще капусту возил, 

Молоду жену в пристяжке водилі 

Хор грянул простуженно, но истово: 

Калинка-малинка моя, 

В саду ягода малинка моя! 

Ткаченко свистал, притоптывал, играли ямочки на 
щеках. Алихан тоже притоптывал, улыбался застыв¬ 
шими губами, становилось жарче, заныл нестерпимо 
палец на ноге, потом другие налились игольчатой 
болью, стали отходить. «Жить можно!» — как говорит 
майор. Бросает в борт, еще раз бросает, на отшибе в 
синих сумерках догорают стропила, по опушке в сосняке 
прячутся танки. Жить можно! 

— Вы-ле-зай! 

Наслаждение тепла. Зевота в черной избе, пропах¬ 
шей луком, копотью, свекольным самогоном. Не дви¬ 
гаться. Сидеть, прислонясь к стене. Закрыть глаза, слу¬ 
шать ломоту в суставах, жар в щеках; набухают веки, 
отекают кисти рук, тоненький озноб крадется с поло¬ 
виц. Спать бы, спать... 

— Али! К шифровальщикам. С пакетом. Бегом! 

На дворе почти светло, на задах топят полевую кух¬ 
ню, сквозь стеклянный заморозок вкусно пахнет горо- о 
ховым концентратом. Протертый горох с кусочками мя¬ 
са, в ложке плавает уголек, блестки жира. «Жить мож¬ 
но!» — радуется Алихан, перепрыгивая через бревно 
под снегом. Что это? Он останавливается. У бревна — 
рука с лиловыми ногтями, из-под подтаявшего снега 
просвечивает стриженая голова. Нет, этого не может 
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быть, когда за вербами такая нежная заря. Алихан осто¬ 
рожно трогает бревно носком сапога и бежит от него 
прочь. Пар золотится у рта, розовеет снег на крыше, 
в окопчике, полном талой воды, плавает солома. 

В избе шифровальщиков маленькая машинистка чи¬ 
стит зубы над ведром. У нее припухшее детское лицо, 
на нижней губе зубной порошок, ворот гимнастерки 
глубоко расстегнут. Алихан стоит, смотрит и не может 
отвести взгляд. 

— Чего вытаращился? — недовольно говорит девуш¬ 
ка. — Не видишь — моюсь я. — Но он чувствует, что 
она не сердится. — Положи пакет на стол. Не топай — 
капитана разбудишь — только лег. 

Алихан бежит обратно по розовым пятнам зари. 
Внутри вполголоса журчит напев, монотонный ритм, 
про девушку, про заморозок на восходе, про усмешку 
майора, про гороховый суп, и кухню, и вишневые по¬ 
садки, которые наливаются исподволь густым весенним 
клеем. Но главное на дне напева — предчувствие сча¬ 
стья. Война есть, но войны нет, если поет предчувствие. 
Первый снег зажигает ледяную бахрому под крышами, 
синицы вспархивают с куста. Он с бегу перепрыгивает 
через канаву на обочине. Оттаявшей корой кружит 
чуть-чуть голову, встает чистое нежаркое солнце. День 
будет синий и длинный, и ничего не страшно теперь, 
хотя где-то на западе равномерно и глухо вздрагивает 
земля. 


Рыжему, конопатому, который тогда обозвал, ото¬ 
рвало голову. Под городом Ровно дивизия вклинилась 
в отступающих немцев и застряла в полуокружении. 
Ночью в овраге, где развернули штаб, пробежала по 
проводам легкая паника, оборвалась связь с полками, 
белея повязками, в полутьме проходили группы ране¬ 
ных, иные садились, и их подымали, а иных волокли. 


2 Н. Плотников 
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Рыжий так и не успел отсидеть десять суток строгача: 
на рассвете стали чаще ложиться снаряды, полыхало с 
грохотом, выхватывая белые лица, сыпался песок с на¬ 
ката землянки. Алихан пошел за пайком и подходил к 
Рыжему, который стоял на посту, когда ослепляюще 
рвануло меж ними, мир оглох, ослеп, а потом Алихан 
вскочил и увидел дергающиеся ноги Рыжего. Головы 
не было, из обрубка шеи толчками била кровь. 

Но страх пришел позже: когда засыпали убитых в 
мелком ровике, и Алихан боялся бросать землю с лопа¬ 
ты на раскрытые глаза Петьки Рассудова, которого то¬ 
же убило в этой балке, но за день до Рыжего. Лицо у 
Петьки было сморщенное, непохожее ни на что, а серые 
глаза смотрели стыло, упорно. Не страх, а тошнота, 
тягость, которая, когда они снова тронулись на запад, 
усилилась в Алихане, но притаилась. О тошноте думать 
было нельзя. 


Наступила весна. В Ровно зацвели фруктовые сады, 
за искристым маревом усталыми литаврами вздыхала 
далекая канонада, каждый женский голос трогал, как 
начало сердцебиения, у кирпичной ограды пробивалась 
тонкая травка, небо нагревало пуговицы, пряжку, лени¬ 
вые мысли в голове. 

Это был второй эшелон, тыл. 

По городу вразвалку ходили патрули, на лавочке 
грелись ординарцы, вечером в проулке курили, смея¬ 
лись солдаты из роты связи, провожали глазами прохо¬ 
дивших полек. 

— Али, жену ищешь? — Рябой Маслов нахлобучил 
ему пилотку на нос. Гомзяков затягивался, щурился от 
дыма, дырочки зрачков все подмечали. Хозяйка — ста¬ 
рая панна — строго смотрела на них из окна. Она ни¬ 
чего не боялась — у нее стоял начштаба. 

В теплых сумерках размывались лица, перебирал 


лады близкий баян, дышало из палисадника мокрым 
перегноем. 

— Салям алейкум! — сказали негромко рядом. 

— Алейкум салям! — испуганно ответил Алихан. 
Старый солдат стоял сбоку, приглядывался в темноте. 
От седоватой щетины он казался еще смуглее, из-под 
зимней шапки тускло, не мигая, смотрели черные глаза. 

— Откуда, земляк? Из какого роду? — спросил он 
строго, на родном языке. 

— Межгюль, Хивский район, Алихан Хартумов Бах- 
муда сын... 

— Абдулла Магомедов я, — сказал старик, вгляды¬ 
ваясь через сумрак в солдат на скамеечке. — Из Унцу- 
куля. Пополнение. Наши еще есть со мной: Шабан 
Алиев, Сеид Ахмедов и еще двое. 

Он говорил вполголоса, неподвижный, горбоносый; 
в бровях не расходилась складка-рубец. 

Баян пока играл что-то задумчивое, пряталась на 
время бездумная удаль, а от старика тянуло дымком 
турецкого самосада, сыромятной кожей уздечки, с ним 
вернулись откуда-то сухие лозы, крошки сыра на доске, 
глинобитная сакля, огромные глаза матери. Ее черный 
платок и черное платье совсем сливаются с темнотой. 
Живут только глаза. Старик горец умолк, точно и он 
это увидел: и ее, и медный таз с инжиром на стене из 
плитняка, за которой вверху — перевал, шиферные 
скалы с мазками снежников. Сумерки над перевалом 
были зеленоваты, незыблемы. 

Алихан очнулся, тряхнул головой. Он не смел отойти 
от старика к ребятам, которые столпились вокруг бая¬ 
ниста. Баян оборвал жалобу, помедлил и рванул ча¬ 
стушку. Зашаркали, защелкали подметки, кто-то подвиз¬ 
гивал под бабу. 

— Русская песня, — сказал старик со спокойным 
презрением. Алихан не ответил. Прожектор вырос за 
крышами, потом второй и еще и еще. 

— Приходи во второй взвод, — сказал Абдулла.— 
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Теперь нас шестеро будет. Родичей. Скоро большой бой 
будет. На реке. Молиться надо. 

— Приду, — сказал Алихан послушно. 

Старик поправил пояс и отошел. У него была суту¬ 
лая спина и тонкие ноги в обмотках. Посреди спины 
шинель прогорела. Но он не казался жалким. Он мед¬ 
ленно уходил в темноту, подмечая все кругом непо¬ 
движными узкими глазами. 


На рассвете мычали гудки, тукали звездочки разры¬ 
вов, лиловый зенит лениво сверлили зловещие моторы. 
Алихан с любопытством отыскивал в тучах силуэтики 
самолетов. Близко, плача, вбила огненную сваю фуга¬ 
ска, подсекая ветки, провизжал осколочный полукруг; 
осел, рухнул угол дома через дорогу и в зеленоватом 
полумраке по-детски закричал раненый. 

— Али! Отвезешь в пятнадцатый противотанковый 
записку. С лошадьми знаком? 

— Да, товарищ майор. 

— Скажи, чтоб запрягали. Возьмешь еще вот этот 
тюк от топографа. В штабе сдашь. Лейтенанту Беляеву. 
Ясно? 

Майор покуривал, смотрел, как он одевается, опоя¬ 
сывается. В пустой еще улице белело раннее утро, сере¬ 
ла пыль на булыжниках, лиловел за базаром шпиль 
костела, спали окна домов, а потом неуловимо шпиль 
из лиловатого стал медовым, вспыхнули мелкие стекла, 
перед самой лошадью промчались со щебетом первые 
стрижи. 

Алихан вдохнул каменный холодок, теплоту лоша¬ 
диного пота, все стало, как дома, дробно подпрыгивала 
упряжь на крупе, перекатывались мышцы, лошадь от¬ 
фыркивалась, поводила ушами, сама поддавала под 
уклон. 

На окраине возле развалин дома за уцелевшим па- 


20 


лисадником распустились мелкие розы. Он спрыгнул, 
просунулся сквозь штакетник, сорвал, накололся, взял 
цветок в зубы и погнал. Радостно тарахтели колеса по 
булыжнику* сами собой улыбались губы. 

У каменнрй будки через дорогу из разбитой трубы 
текла вода. Вода размыла грязь, отмыла бел.ые камеш¬ 
ки, песчинки. Лошадь пила долго, моргала светлыми 
ресницами, солнце уже пригревало голову, еле заметно 
Плыло облачко над костелом. 

Две девушки шли мимо, одна улыбнулась, и Алихан 
обмер: это была она. Из-под низкой челки смотрели ди¬ 
ковато светлые глаза, золотистое лицо чуть опущено, 
тонкие руки были беспомощны, гибки, переступали по 
пыли маленькие туфельки. 

Предчувствие сбылось, и стало страшно, радостно и 
жарко, когда, приостановившись, она глянула испод¬ 
лобья. Алихан сжал зубы, розовый бутон холодил под¬ 
бородок, он проглотил что-то, гортанно крикнул, бросил 
ей цветок, который, зацепившись за ситец на груди, упал 
на мостовую. Не сводя с Алихана взгляда, она стала 
нагибаться, чтобы поднять, а он хлестнул лошадь и со¬ 
рвался в галоп. Дребезжала тележка, бились подковы, 
а он пел сам в себе, ничего не замечая кругом: 

Я еду быстро, 
и еще быстрее... 

Почему ты так посмотрела? 

Так еще никто не смотрел, 
только ты и я. 

Маленький бутон 
упал на дорогу. 

Наш народ дарит цветы, 
скачут лошади, 
скачут по облакам, 
вон та гора, 
она вся белая. 

Это моя мать. И твоя тоже. 

Горы не спрашивают, 
они все понимают. 

Ты посмотрела на меня 
так пристально!.. 



Лошадь пофыркивала, потела, а он все погонял. Про¬ 
хожий лейтенант сердито посторонился от пыли, попра¬ 
вил газету на тарелке с творогом. «Вырвался маль¬ 
чишка!» 

Впереди за полем — деревня, белые домики под че¬ 
репицей, цветущие яблоньки. Из деревни навстречу бег¬ 
лым шагом торопились два солдата, один снял и опять 
забросил винтовку, другой замахал испуганно: «Стой! 
Бендеры там! Стой!» Алихан только мотнул головой, 
встряхнул вожжами. «Стой, дурак!» От удара лошадь 
прижала уши и пошла кидать навозную пыль в передок 
телеги. 

Деревенская улица пробегала пустыми дворами, над 
крышами кружили голуби. У магазина лежал человек. 
Лицо уткнуто в пыль, хлястик на шинели оторван. Ло¬ 
шадь покосилась, всхрапнула. «Москаль тикает!» — 
крикнули справа, и через штакетник полезли люди в 
пиджаках и кепках. 

— Ий-эх! — крикнул Алихан, еще раз ударил ло¬ 
шадь, подкинуло, накренило телегу, что-то мгновенное, 
упругое хлыстом распороло воздух мимо затылка, и он 
привстал, раскачивая кнут. Даже сейчас его не оставля¬ 
ла песня, он скакал по ее голубым ступеням, а глаза 
цепко выбирали бегущую навстречу дорогу, и он не 
боялся черных дыр, упертых между лопаток. Еще один 
хлыст- взвизгнул вдоль, рядом, и все кончилось: они пе¬ 
ревалили бугор. 

За деревней поле люцерны полого спускалось к мос¬ 
тику. По полю ехали к деревне два бронетранспортера. 
Алихан придержал лошадь. Грязный небритый водитель 
высунул голову, солдаты насмешливо разглядывали 
сверху. Офицер в каске нагнулся, спросил: 

— Куда гонишь? 

— Пятнадцатый противотанковый. Пакет везу. Там 
бендера вроде... 

— Вроде! — Офицер кивнул на задок телеги. Серое 
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отшлифованное дерево было отщеплено во всю длину. 
Свежий отщеп, опасный, как рана. 

— Ничего, лейтенант, жить можна! — Зубы так 
сверкнули, что все заулыбались. Враз мощно заворчали 
моторы, затрещала передача. 

— Веселый пацан! — сказал водитель офицеру. Но 
офицер не ответил. Устало и пристально он смотрел те¬ 
перь только вперед, в броневую щель на приближаю¬ 
щиеся дома. Желтоватые глаза его стали жестоки и не¬ 
подвижны. 


Вечером он ехал обратно мимо той каменной будки, 
где журчал ручеек из разбитой трубы, и вглядывался, 
чего-то ждал. Ее светлые глаза исподлобья под низкой 
челкой, тонкий ситец на груди, пыльные маленькие ту¬ 
фельки. Он видел отчетливо даже чуть припухшую ниж¬ 
нюю г.убу, тополевый пух на пуговке у ворота... Устало 
ступала лошадь, крутились песчинки в прозрачной струй¬ 
ке, никого не было. «Все равно она видит меня, я вижу 
ее...» Стало просто и грустно, все отдалилось, гул гру¬ 
зовиков приходил через тишину, как со дна реки, в су¬ 
мерках медленно гасли верхушки тополей. 

Против штаба стоял «студебеккер», суетились сол¬ 
даты, рыча, прополз к повороту «виллис» начштаба. 

— Али? — Гандулинов тащил ящик к машине. — 
Прибыл? 

— Майор где? Зачем таскаешь? Куда? 

— К теще в гости! На передок снимаемся — отгуля¬ 
лись. Тащи свои шмутки. 

— Майор где? 

— Влип твой майор. — Сказал Гандулинов и поста¬ 
вил ящик. — Накирялся, повара генеральского съездил. 

— Чего? Не понимай тебя. 

— «Не понимай!» Выпил он, снять могут. Понял? 

В полумраке терраски на ящике с картами сидел 
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майор. Он был без фуражки, ворот расстегнут, блестел 
потный лоб. Изредка он поводил шеей, хрипел: 

— Не подходи! 

Офицеры грудились у порога, посмеивались, Ткачен¬ 
ко просил умильным голосом: 

— Вэ Гэ, отдай карты! Сел як клуша. Грузить трэ- 
ба. Отдай! 

Выпуклые глаза майора медленно обводили всех, не 
отвечали. 

— Виктор Герасимович! Слезь, задерживаешь маши¬ 
ну, — сердито уговаривал толстый топограф. 

— А он и не слышит, — сказал Ивлев. — Алихан- 
ка, подойди к нему, может, тебя признает? Иди вот сю¬ 
да. Ну? 

— Товарищ майор! — громко, краснея, доложил Али¬ 
ханов и проглотил слюну. — Рядовой Алихан прибыл... 
Пакет отдавай, бендера стреляй... Он смешался и за¬ 
молчал. Выпуклые глаза повернулись, уперлись, из-под 
надбровий сквозь серую паутину пробился вопрос, ос¬ 
мыслялись зрачки. 

— Али. Алешка? Ты? Встань здесь, сынок, охраняй. 
Меня. Автомат есть? Охраняй. Окружили, заразы!.. 

Наступила тишина, Алихан растерянно вертел голо¬ 
вой, моргал. 

— Сойди, Виктор Герасимыч, — сказал тбпограф. — 
Грузить надо, начштаба уже отбыл. 

— Не сойду! Я и сам... Врете, гады! Под Винницей 
тоже так... Не сойду! 

Грозно врубились складки на щеках, серая паутина 
опять затянула, глаза, которые видели страшное, рас¬ 
ширялись; Алихан попятился: майор был не пьян — 
болен. 

— Пистолет у него забрали? — негромко спросил 
кто-то. 

К террасе подошел ординарец начштаба. Его толсто¬ 
щекое лицо было вымыто, сонно. Он поморгал, поправил 
пилотку. 
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— Тебе кого, телок? — спросил Гандулинов, кото¬ 
рый сидел на лавочке. 

— Товарища майора Самсонова. 

— Иди вон туда. Он тебе даст «товарища»! 

Ординарец взошел, пригляделся к полутьме, четко 
вскинул руку к виску: 

— Товарищ майор, полковник Юрин приказал доне¬ 
сти готовность к выезду! 

Майор долго всматривался в белесый пухлый блин. 
Все притихли. 

— Ты булки любишь жрать? — спросил майор зло¬ 
веще. — А? А вшей ты кормил? А? Сдаться захотели? 
Не-еет! Я — вашу... вас..! Майор привстал, лапая пус¬ 
тую кобуру, ординарец с грохотом скатился по сту¬ 
пенькам. 

— Ты, телок, — позвал его Гандулинов, — не взду¬ 
май начштаба докладывать. Понял? А то мы тебя 
отелим! 

Водитель отдела, пожилой, степенный Миронов, вылез 
из кабины. С терраски по ступенькам, спускались офи¬ 
церы, последним вышел Алихан: майор спал сидя, поло¬ 
жив голову на кулаки, упертые в колени. 

— Подождем, — сказал Ивлев. — Через час очнется, 
уже бывало... 

— Напился, — сказал Гандулинов Миронову. Ста¬ 
рый шофер покачал головой. 

— Не в том дело... Он и со ста грамм такой же — у 
него в мозги вдарило. В сорок втором из мешка выходи¬ 
ли и всех почти положили на минном поле. Он тогда 
комбатом был. С тех пор вот так... 

—; Ты ЧТО — С НИМИ бЫЛ? 

— Не... Мне Маслов рассказывал — он там был, на 
мотоцикле. В ПСД работал. Под Винницей. 

— Всех! — с рыданьем сказал голос на терраске, — 
всех вижу, курвы! Булки жрете, а потом — предавать! 
Я вижу! Всех! 

Голос оборвался. Алихан заглянул в дверь: майор 
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ио-прежнему сидел на сундуке с картами, кулаки его 
были сжаты, грубое лицо ослепло от закрытых глаз. 
Сквозь мелкий переплет окна догорали квадратики за¬ 
ката на полу возле сапог. 


От польского имения на берегу Вислы остались одни 
обгорелые фундаменты. Тополя прикрывали их от ре¬ 
ки. За Вислой на высотках был немец. Многие тополя 
были на полствола сломаны, мокрая кора завернулась 
лоскутами над слоновой кости древесиной. Тополя стоя¬ 
ли молча, лишь иногда шелестели — жаловались ветру. 
В тополях была полевая кухня. До нее из подвала, где 
расположился оперотдел, прорыли ход сообщения. Быв¬ 
ший винный подвал со сводом из плитняка был просто¬ 
рен, прочен, только крошка осыпалась от взрывов во 
дворе. Двор, изрытый воронками, всегда пустынен: за 
ним сквозь речные испарения, прищуриваясь, наблюдал 
вражеский берег — самоходки доставали сюда прямой 
наводкой. 

— Али! Твой черед за борщом! 

Он взял котелки и вылез из подвала. Снаружи на по¬ 
сту у входа жался к стенке Гандулинов. Чуть моросило, 
но солнце проглядывало, и тогда на травяном бугре за 
двором светилась солома. За скирдой торчал длинный 
ствол семидесятишестимиллиметровой пушки. Вот он 
вытолкнул раскаленный прут, откатился, накатился; за¬ 
ложило ухо. Алихан шел по глине, выброшенной из 
траншеи, поверху. В глине истлевали по-осеннему горь¬ 
коватые клочки дерна. 

— По ходу иди! — крикнул Гандулинов, но он мот¬ 
нул головой, прищурился на туманистый диск за топо¬ 
лями. 

«Везде я искал тебя, серна гор, тоненькая, быстро¬ 
ногая! 

Ты смотришь сквозь туман со склона, и встает солнце. 


Смотри — я иду и пою, и камни звенят от высоты. 

Ты смотришь пристально — я иду к тебе сквозь 
туман...» 

Из дымки от солнца вниз зашелестело — чух-чух, <— 
заныло и резко оборвалось дымным ударом около соло¬ 
менной скирды, зашуршали осколки, а один, на излете, 
опахнул голову, врезался в глину. Клинообразный оско¬ 
лок, зазубренный, горячий: мокрая листва задымилась. 
Алихан приостановился, разглядывая. 

— Ишь, герой Сопливый, — сказал голос из тран¬ 
шем. — Иди сюда! 

Но он засмеялся, побежал верхом, звякая котелками. 

Повар, поворачивая больное лицо на чуханье снаря¬ 
дов в небе, разливал по котелкам борщ. 

— Черпай, Семен, полней — чего вертишься! 

— У него чирей вскочил на...? 

— Вертит шеей, як гусак! 

— Ложись! — истошно крикнул кто-то. Повар, охнув, 
шмякнулся на землю, покатился черпак. Все захохотали: 
это была шутка, только сержант недовольно пробасил: 

— Разыгрались, игруны — борщ-то пролили! Чей 
черед? Подставляй, Али! 

Огонь переместился — снаряды рвались где-то в ты¬ 
лу, Алихан бережно нес полные котелки. Колыхался ро¬ 
зовый борщ, под жирными блестками выступала мозго¬ 
вая косточка, от духа баранины с чесноком выступала 
испарина. «Может, Гандулинов спирта даст, я спирт мо¬ 
гу с водой пить, а он — так, е мясом борщ, хорошо ста¬ 
ли кормить...» Он сошел по ступенькам в полутьму под¬ 
вала, освещенную бензиновыми коптилками. 

— Принес, Али? Ребята, обедать! 

Радист, второй связист, Спицын, автоматчик Гомзя- 
ков, шоферы — Маслов и Миронов, писарь очкастый — 
Сережка присели, сдвинулись, застучали ложками, втя¬ 
гивали со всхлипом, отдували вкусный пар. 

— А Гандулинов где? — спросил Алихан. — На пос¬ 
ту нет, я не видел шел. 
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Все остановились, глядя в котелок с борщом, кто-то 
коротко передохнул. 

— Ешь! — сердито сказал Гомзяков. — Был Ганду- 
линов, да весь вышел. 

— Как? 

— Так. Как ты ушел, пяти минут не прошло — и 
амба. Осколком. С того бугра долетело. Прямо под ло¬ 
патку. 

— Осколочек-то всего с копейку... — сказал Миронов. 

—■ Ешьте, что ли! — оборвал Гомзяков и первый по¬ 
лез ложкой поглубже. 

Все заторопились за ним. Только Алихан сидел сгор¬ 
бившись, неподвижно. Он не мог есть. 


В ночь на двенадцатое до рассвета тряслись извест¬ 
ковые своды, сыпалась оттуда крошка, весь берег тяжко 
вздрагивал от авиабомб. Пищали аппараты, кричали на 
связи телефонисты, над картой угрюмо нависал майор, 
покусывал губу: на плацдарме на том берегу дело было 
плохо. 

День сочился в подвал серыми ступенями, сердитая 
девушка из медсанбата мыла руки спиртом, Алихан из¬ 
редка взглядывал на нее. Майор сломал карандаш на 
карте, бросил его на пол, выругался: за Вислой стира¬ 
лись номера батальонов, по Висле плыли трупы, доски, 
солома, — кипела вода, вырастая частыми столбами: по¬ 
полнение не могло переправиться. Он видел все это, хотя 
из подвала Вислу нельзя было увидеть. «Эх, эх! — шеп¬ 
тал майор, — ребята, эх, ребята!» 

Алихан сделал браслетик из соломы и хотел подарить 
его медсестре, но не решился. Сестра собрала свою сум¬ 
ку, выждала затишья и ушла. 

— Она где живет? — спросил он у Гомзякова. 

. — На Крещатике, дом восемнадцать, вход со дво¬ 
ра,— ответил тот. — Чудик ты, Алиханка! 


В четвертом часу дня майор пришел от начштаба 
мрачнее тучи. Обвел глазами лица, спросил: 

— Здесь все? 

— Гомзяков на посту, Маслов и Сергей спят. 

— Собрать всех. Разбудить. — Он подождал и, ког¬ 
да все собрались, медленно заговорил: 

— На плацдарме потеснили наших к реке. В батальо¬ 
нах выбито две трети. Приказ комдива: в двадцать три 
ноль-ноль всех лишних на тот берег. В стрелковые роты. 
Поваров, связистов, санитаров, ездовых. Ясно? — Никто 
не ответил. — Поведет капитан Ткаченко, он отвечает. 
Дотемна укомплектовать боекомплект, раздать доппаек, 
разбить по отделениям. От нашего отдела пойдут сле¬ 
дующие... 

Он читал список в полной тишине, потому что все по¬ 
нимали, что такое плацдарм этот и что такое переправа 
на него. Тот, кого называли, опускал глаза. Алихана в 
списке не было. 

Как стемнело, уходящие стали собираться, увязывать 
мешочки, набивать диски патронами. Хозяйственный 
Гомзяков не спеша, тщательно накручивал портянки; 
Обулся, потопал ногами — не жмет ли. Проверил лож¬ 
ку, зажигалку, спички в кармане. Желтый огонь чадил в 
коптилках, на выходе плескал дождь. 

— В траншее, там беда без плащ-палатки, — ска¬ 
зал Гомзяков, Алихан пошевелился на соломе, привстал. 

— Бери мою, Гриша. Совсем новый еще... 

Гомзяков растянул плащ-палатку в руках, посмотрел 
на свет, кивнул: 

— Добре. Вернусь — верну... 

Уходившие еще долго сидели, сгрудившись, у входа, 
курили, молчали. 

— Пора, — сказал вполголоса Ткаченко. Он казался 
незнакомым в каске и с автоматом. — Выходи! 

Выходили, не оборачиваясь, не прощаясь, сапоги сту¬ 
чали по ступенькам, потом все стихло совсем, только шу¬ 
мел дождь. Алихану было стыдно, что они пошли, а он 
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остался. Он лег и накрылся шинелью с головой, но все 
равно было слышно, как говорят майор с топографом. 

— Спишь, Виктор Герасимович? 

— Не сплю, — ответил майор. 

— Три дивизии. А? И в болоте. А они — на высот¬ 
ках. Что же это? 

— Да. Спал бы ты лучше... 

— Не могу. Вчера Буркин приплыл оттуда: связь, 
кабель, опять перебило. Восемьдесят девять только за 
четверг. А? 

ч— Да. Спи. 

— Коле Охрину, комбату три, ступню оторвало, пе¬ 
реправляли на плоту, и уже у нашего берега накрыло. 
Совсем. 

— Это я тоже знаю, спи, — терпеливо повторил 
майор. 

— Спирта у нас нет? 

— Есть, но ты лучше спи. 

— Какой тут сон. 

Майор не ответил. 

В соломе, в сырой теплоте — стреляные гильзы. Со¬ 
лома слежавшаяся, прелая. Когда-то она была пшени¬ 
цей. Пшеница усиками щекотала щеку. Алихан отвел 
тяжелые колосья, вгляделся: колосья, как вода, смыка¬ 
лись за ее спиной, мелькал пыльный ситец, пушистый 
нимб, все шире в зное расплывалось стрекотанье куз¬ 
нечиков. 

Хлебный привкус был на губах, молоко в корчаге ка¬ 
залось голубым, узкая ладонь раздвигала колосья, осто¬ 
рожно, бережно, точно гладила по щеке. Сверчки-пуле¬ 
меты стрекотали на том берегу сна, и поэтому не было 
страшно, наоборот: стеклянные крылья стрекоз сострига¬ 
ли колосья, а они — он и она — смеялись, сплетая паль¬ 
цы, потому что стеклянные осколки не могли их задеть 
никогда, не могли разрубить солнечных нитей, протяну¬ 
тых от снеговой вершины к замиранию теплому в сере¬ 
дине груди. Нити колыхались от ее слабого дыхания, оно 


приближалось, оно дышало у самых губ. Он чувствовал, 
что сейчас они прикоснутся... 

— А пацан и во сне все улыбается, — сказал Ивлев 
майору, который сменял его у аппарата в пять утра. 
— Какой пацан? 

— Какой? Твой, конечно. 


В шесть утра майор уже будил Ивлева: 

— Борис, Борька, вставай, ну проснись, Борька, вы¬ 
зывают меня! 

— Кто? Что? — бормотал Ивлев, садясь, не разлеп¬ 
ляя глаз. 

— Сам Панкратов прибыл. На НП сто шестого. 
Юрин меня вызывает. С оперсводкой. 

Наблюдательный пункт сто шестого артполка был в 
буграх песчаных у самого берега, километрах в двух от 
подвала. Весь берег до него простреливался насквозь 
минометами, и там часто убивало и ранило связных. Ив¬ 
лев сел, жестко растер лицо, зевнул. 

— Не знаю, кого с тобой послать. Всех разобрали. 

— Сам дойду. 

— Сам-то сам... А если? С оперсводкой идешь. Сей¬ 
час подумаем... 

— Погоди, — сказал майор. — Пусть они доброволь¬ 
но. Эй, ребята, кто желает прогуляться? По бережку. 
Со мной вместе. А? 

Серый глаз его задорно щурился, шевелился боль¬ 
шой нос. 

Алихан вспомнил бревно с желтой рукой, стриженую 
макушку под талым ледком, и проглотил отвращение. 
Вот так же будет лежать майор, деревянный, не нуж¬ 
ный никому, как сломанная вещь. Хотя у него есть имя 
и отчество, и веселый смелый глаз, и здоровенный сме¬ 
лый нос. Но скоро ничего этого не будет никогда. Нои 
я не хочу стать ничем. Он вспомнил сон, ее дыхание 



у губ. Дыхание исчезало от страха, от жестоких мыслей. 
Он останется, но этого ее дыхания — не будет. Почему? 
Ответа нет, но не будет. 

— Я пойду! — сказал он и покраснел: ведь он не 
хотел говорить. 

— Ты же у аппарата? 

— Пусть идет, — сказал Ивлев. — К аппарату Сер¬ 
гея посадим. 

— Ну, смотри, Алешка, — сказал майор, — назвал¬ 
ся груздем... Переобуйся, автомат проверь, хлеба возь¬ 
ми в карман. - - 


Особо чистое после дождя утро пригревало сырую 
глину, и она отсвечивала голубизной. Мокли на доро¬ 
ге тополевые листья, паутинка искрилась в бурьяне, ве¬ 
терок холодил шею, шевелил волосы. 

— Благодать! — сказал майор. Алихан туго пере¬ 
тянулся ремнем, автомат покачивался между лопаток, 
саперы смотрели из ячейки, как он ловко переступает 
сапо/ами по кирпичному крошеву. У въезда в имение 
торчала горелая труба, дальше надо идти по откры¬ 
тому пустырю к берегу. Мимо них по дороге гнала по¬ 
луторка со снарядными ящиками. Старая полуторка с 
залатанной кабиной и полустертыми номерами на бор¬ 
тах. Нахохолившись, кто-то сидел в кузове, дымил са¬ 
мокруткой. 

Дугообразный шелест возник от зенита вниз к ним, 
и они упали на кирпичи в миг удара, встряхнувшего 
пустоту в желудке, и лежали на колотой щебенке, втя¬ 
гивая затылки от второго шелеста и удара. Пережда¬ 
ли. Приподнялись, глянули. На дороге стоял дым, в 
дыму — покосившаяся полуторка, из борта торчала 
доска, кто-то хромал из дыма к ним, а потом споткнул¬ 
ся, лег. Алихан узнал его, вскочил, побежал. 

— Назад! — яростно крикнул майор, но Алихан его 
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не слушал: да, это был Абдулла Магомедов. Старый му¬ 
сульманин лежал на животе, раскинув тонкие ноги в об¬ 
мотках. Пилотка свалилась в грязь, смуглая щека дерга¬ 
лась, тускло глянул узкий глаз. Алихан приподнял его 
за плечи. 

— Абдулла, я это, я — Алихан, — бормотал он,— 
куда тебя, подожди! 

— Нет, — слабо и твердо сказал горец. — Нет... О, 
Алда, Алла... 

Он вытянулся с неожиданной силой, вырвался из рук, 
голова стукнулась о землю, медленно серела морщини¬ 
стая смуглость шеи. Это была смерть, вон она какая — 
одна для всех. 

Алихан шел за майором быстро, машинально. Заты¬ 
лок чуял тот чужой внимательный берег, который следил 
за ними сквозь линзы бинокля, и тело было как бы раз¬ 
дето на убой, потому что здесь некуда спрятаться, толь¬ 
ко разрытый песок, из которого торчит увядшая ботва, 
колесо какое-то, а вон, кажется, нога в обмотке... 

Припекало, синий день слепил песчинками, но во рту 
стоял привкус, сладковатый, кровянистый, и казалось 
невозможным идти дальше под этой пленкой, которая 
затягивала солнце мутной капсулой мертвечины. Пото¬ 
му что тот берег видел их с майором отчетливо, любо¬ 
вался ими, подкручивая резьбу прицела. Изредка он по¬ 
сылал над головами щебечущие стаи мин, выращивал си¬ 
реневые выбросы справа, за развалинами фольварка. 
Алихан знал, что если услышишь посвист, то это уже не 
сюда, не в тебя. И этот. И еще. Пока — не сюда. 

Они поравнялись с частыми воронками, песок на дне 
был черным, в. одной воронке серела полузасыпанная 
спина в шинели. 

— Пристрелялись, гады, — сказал майор и ускорил 
шаг. Алихан смотрел на его взмокшую под мышками 
гимнастерку, на побуревшую шею и ждал. Мутное солн¬ 
це не давало .дышать. Наступила какая-то пауза, полное 
молчание всего, только песок скрипел под сапогами. 

33, 


3 Н. Плотников 


Пустота. И в этой пустоте Алихан уловил вспышку, не 
видимую никому, руки толкнули майора вниз, в воронку, 
уже падая, зажмурясь, он крикнул дико, и жужжащий 
вой обрубился в недрах невероятным ударом: черное 
солнце, как паровоз с моста, сорвалось в яму, полную 
дыма и тьмы. Потом забрезжил день, он увидел круп¬ 
ный серый песок, обрывок газеты. Он увидел скат ворон¬ 
ки, погон с двумя просветами, хрящеватое ухо. Майор 
был здесь, но он стал, как старик горец Абдулла, тру¬ 
пом, и невозможно было до него дотронуться, чтобы убе¬ 
диться в этом до конца. Майор сел и стал ковырять в 
ухе. К лицу прилипли песчинки, шарили кругом выпук¬ 
лые глаза, шевелились губы. Но Алихан ничего не слы¬ 
шал — ровный звон стоял в ушах и теле, что-то стучало, 
как молот внутри. «Контузило? — Ругается майор, нет, 
смеется?» И понял: жив, живы! И все стало прекрасно 
и просто. Он тоже улыбнулся. Майор помог ему выбрать¬ 
ся из воронки, но когда они тронулись дальше, сильно 
чяѵппмал, остановился. «Черт-те что, — думал майор. — 
Растянул голень. А здесь пристреляно, по одиночкам са¬ 
дит. И как он услышал снаряд? Надо ковылять. Где бы 
палку взять? А — вон доска». Он поднял расколотую 
доску и приспособил ее как костыль. Другой рукой он 
опирался на Алихана. Так они дошли до НП и спусти¬ 
лись в траншею. Здесь майор сел, привалился спиной к 
глине и закурил. 

— На, затянись, Алеша, — на тебе лица нет. 

Алихан затянулся и закашлялся до слез. Майор что- 
то говорил, в ухе щелкнуло, и Алихан услышал: 

— Теперь, брат, живы будем! 

— Жить можна! — сказал Алихан и засмеялся. 

Он сидел в окопчике около блиндажа, в который 
ушел майор, и смотрел, как офицер-артиллерист то смот¬ 
рит в стереотрубу, то что-то пишет на планшете. На пат¬ 
ронном ящике стояли консервы с красными этикетками. 
На этикетках была коровья голова и нерусские буквы. 
Это все стало интересно. 
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Шли часы, Алихан задремал, проснулся, опять зак¬ 
рыл глаза. Майора не было, ничего не было, кроме се¬ 
ребристой дремоты, сквозь которую где-то изредка 
вздрагивали далекие разрывы. Низкий свет пригревал 
лоб, руки, ложе автомата, а влажную спину холодила 
земляная стенка траншеи. 

— Алихан! Подъем! 

Майор стоял над ним в фуражке, сдвинутой на лоб. 
Он был зол и непокорен. 

— Расплодили стратегов, туды их в качель! — ска¬ 
зал он в пространство. — Чего улыбаешься? Все равно 
не понял. 

— Понял! 

— Чего ж ты понял? 

— Туды в качель! 

— Правильно понял. Хлеб есть? 

— Есть. 

Майор присел рядом, разломил краюху, и они стали 
жевать. 

Вечер кончился, незаметно пришла лунная ночь, все 
небо мерцало бледными созвездиями, и много людей и в 
наших, и в немецких траншеях смотрели в искристую 
бесконечность тишины. Передовая молчала. 

— Ну, потопали, — сказал майор. — Дойдем поле¬ 
гоньку — я костыль свой наладил. 

Они медленно шли как бы по дну сухого лунного мо¬ 
ря, где было все незнакомо, полупрозрачно. Песчаные 
пустыри, ямы кратеров-воронок. Слева — огромный пер¬ 
ламутровый диск с темными пятнами, справа — две 
длинные тени, пересекающие бугры. Они шли, нет, не 
шли, а плыли, будто покачиваясь в седлах в такт кон¬ 
ской поступи, в ритме напева, который опять возвра¬ 
тился, плыли сквозь хрустальные горы, где каждая пес¬ 
чинка зеленовато мерцает о безопасности, потому что 
едут родичи, которые победили и возвращаются вместе 
к родному аулу. 

Майор шагал, скрывая боль, неотступно думал о том. 


3* 


35 



что немцы ночью сюда не стреляют, потому что засы¬ 
лают, может быть, сюда за «языком», недаром из сто 
шестого, говорят, пропал связист и его нашли заколото¬ 
го •— кто-то их потревожил, не довели до берега, дойти 
бы хоть до дороги, там наше охранение, помогут, а па¬ 
цан мой совсем зеленый, его-то сразу пришьют, а меня, 
офицера, будут вязать, но тут им не обломится, нет, 
хоть и хромой, а не дамся, нет! — и он оскалился, вы¬ 
харкнул отдышку. 

— Погоди — передохнем... 

Сняв сапог, майор ощупывал лодыжку, ругался ше¬ 
потом. Алихан сидел, поджав ноги, лунное море плави¬ 
лось в глазах, колыхалось бездонно, и в этом море бес¬ 
шумно пробежала тень, потом вторая, быстро, по соба¬ 
чьи, и тоже провалилась, а рука майора пригнула его к 
земле, в самое ухо шептали сухие слова: 

— Немцы! Тихо сиди — немцы! — И сразу ночной 
свет стал мертвенным, а рука сама оттянула затвор ав¬ 
томата. — Не стрелять без команды! — хрипло шептал 
майор. 

Еще две тени перебежали ближе и залегли на виду, 
прикинулись песчаными кочками. Они еще не заметили 
их, эти кочки, полные страшного расчета. До них было 
метров тридцать. «Заметят — срежут сразу, — думал 
майор, медленно вытягивая пистолет из кобуры. — Или 
взять попытаются... Мне не уйти с ногой... Алиханку 
возьмут, нет, он не даст, а может, и даст, не двигаться, 
ждать, чего ждать? Те ушли на перехват к дороге, а эти 
двое страхуют их сзади». Он пригнулся к Алихану, за¬ 
шелестел: 

— Если обнаружат — стреляй. Если нет — замри. 
Меня убьют — возьми планшет и пробирайся назад, на 
НП. Замри! 

Одна из кочек приподнялась, оглянулась, и Алихан 
увидел бледное пятно лица под длинным козырьком, 
блик на металле пряжки. Точно сбрасывая непомерную 
тяжесть, он вскинул автомат, и раскаленный язычок оче- 


реди заплясал из трясущегося дула, и одна тень вскочи¬ 
ла, упала, а другая шарахнулась вбок, в полутьму, и он 
старался достать ее пулями, как длинной стальной ла¬ 
пой, и она тоже нырнула вниз, а в его горле заклоко¬ 
тал родовой клич, ему хотелось вскочить, вызвать их 
всех, трусливых убийц, на поединок, драться и петь 
грозную песнь джигитов... Но майор схватился за ствол 
автомата, и настала тишина. 

— Лежи тихо, не шевелись, — сказал майор. 

Они лежали долго-долго, пока не успокоился стук в 
груди и не застыли пальцы на затворе. Майор сел, по¬ 
крутил головой. 

— Ну, пронесло, кажись, — сказал он. — Вспугнул 
ты их, Алешка! — Он еще послушал. — К берегу пода¬ 
лись, ясно, а там их Богатенко переимает. Чу! Слы¬ 
шишь? — Далеко под нашим берегом заколотился тя¬ 
желый пулемет, потом автоматы, трассирующая струйка 
взмыла, распустилась осветительной ракетой. — Поря¬ 
док! — Майор встал, отряхнул песок. — Пошли. Но без 
команды больше не пали, Алешка! 

Мелкая дрожь начала бить Алихана, она родилась в 
животе и была неудержима. Он не мог встать. 

— Ты чего? — спросил майор. — Ранен? На вот, 
глотни НЗ. — Он протянул плоскую фляжку, отвинтил 
колпачок, и Алихан сделал крупный огненный глоток, 
утер слезинки. 

Они медленно, шаг за шагом, шли к дороге, и майор 
думал: «Если бы я не сел передохнуть, они бы нас пер¬ 
выми заметили и попытались бы без шума взять. Если 
бы он не дал очереди, они бы все равно нас заметили и 
стреляли первыми. Это судьба, что я его на плацдарм 
не послал, хотя завтра прикажут, и пошлю... И что ногу 
растянул — тоже судьба». 

— Ну, выручил ты меня, сынок, — сказал он негром¬ 
ко и ткнул Алихана в плечо. Все встало на место. Опять 
мглисто сияли хрустальные хребты, сквозь которые они 
проплывали, качаясь в седлах, холодком избавления 
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вздыхала грудь, все глубже, все ровнее. Потому что те¬ 
перь все сбудется, что он почуял во сне. И опять зажур¬ 
чал ледяной ручеек с гор, который омывает узкую де¬ 
вичью ступню, отражая нагнувшееся лицо, взгляд испод¬ 
лобья, и оно приближается, он ощущает ее дыхание на 
губах, хотя скрипит песок под сапогами и хрипло зады¬ 
хается майор. 

Тополя усадьбы были уже видны сквозь зеленоватую 
дымку, они высились, как черные стражи тишины, он 
различал серебристую рябь их листьев. Разбитая полу¬ 
торка торчала на дороге, но тела Абдуллы Магомедова 
уже не было или он был там — в невесомом контуре лед¬ 
ников, в искрах кварца, в запахе пастушеского дымка. 
Потому что Алихан видел сейчас старый кош под скаль¬ 
ной стеной, и сам он шел к отаре, разрывая коленями 
сочные травы, за болыііим усталым человеком, который 
подымался по склону, как его дед, или Абдулла, или 
майор. Он шел за его спокойной сильной спиной, лилова- 
той, как тень горы, все выше, где стояла сре¬ 
ди горного луга девушка в ситцевом платье. Она жда¬ 
ла только его одного. Теперь наконец-то она что-то хо¬ 
тела ему сказать. 

Он почти не замечал, что лунный свет побледнел, что 
они идут мимо обгорелых развалин, в которых прячется 
танк, которого утром не было. У танка на земле сидели 
два танкиста. Один резал на газете помидор. Они стали 
было вставать, но майор махнул им, и они сели. Вот уже 
их двор, и они идут через него, не спускаясь в траншею. 
Вот ступеньки в подвал, вот шофер Маслов вы¬ 
скребывает на пороге котелок, поднимает глаза, откры¬ 
вает рот. 

И здесь нечто скользко-тяжкое провалилось в Алиха¬ 
не через живот в ноги, в землю, колени ослабели, и он 
удивился, что это — отвратительное нечто — еще где- 
то в нем оставалось. Но теперь уж провалилось навсег¬ 
да. Он ясно услышал чье-то покашливание, шарканье 
ног, кухонный гречневый дымок. Покой был властным и 


надежным, как ладонь человека, который оперся о его 
плечо, перешагивая порог. Покой от рассвета за тополя¬ 
ми, от маленького высотного облачка, чуть тронутого 
зарей. 

Он спустился на две ступеньки в тень входа, подпи¬ 
рая плечом грузное горячее тело майора. 

— Я ж им говорил — вернется... — бормотал Мас¬ 
лов. — Али! — окликнул он вдогонку. — Кашу на тебя 
оставили. Возьми там, на нарах, в моем котелке. 





«МНЕ ЧАСТО СНЯТСЯ 
ТЕ РЕБЯТА...» 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Сначала незаметно стронулась ночь. За голым берез¬ 
няком забрезжила темная заря, в размытых пятнах сна 
прорезался ртутный отблеск осоки, сурово огрубели 
комья пашни. 

Потом в лощине засветился низинный пар. Грудь 
хрипло глотнула его болотной сырости, и тело съежи¬ 
лось: дымок дыхания показался предательством. Тело 
пряталось — оно боялось этого малиново-молочного 
зрачка, который глянул из-за сизых лесов. 

Негреющий диск медленно подымался над окопами; 
блеснули крапины ледышек в клетчатке палого листа, 
и тоску опушки прохлестнул первый жужжащий удар. 

Железо равнодушно сверлило туман, и второе желе- 


40 



зо, догоняя его, торопливо взвизгнуло над затылками, а 
потом вся берестяная тишина рухнула, покатилась, 
оскверненная минометным кашлем и скрежетом. 

Тогда на стылой глине зарозовелась скомканная га¬ 
зета, вся в мелких строчках. Глаза упрямо, отчаянно цеп¬ 
лялись за типографский шрифт — только бы не видеть, 
как под алчным прищуром восхода обнажается каждая 
песчинка, как синеют вцепившиеся в ложе автомата 
пальцы. На потрескавшейся коже торчали короткие 
светлые волосинки. Читайте, читайте! Слышишь? 

...нистагмоид... двести-двести двадцать... закрытая 
травма... сюда-света!.. 

Только узкая полоска перед глазами; твердая плеши¬ 
на земли, белая от инея осочка у пня, сучок березовый, 
сухой, отживший. Ободок краски вдавливался в над¬ 
бровья с пудовой жестокостью. 

— Снимите каску!.. 

...охранительное торможение... вот этот участок... вне 
травмы... света еще сюда... оболочечные спайки? ...может 
быть... нет, не показано... а давление?.. 

- - Снимите каску! 

Но языка во рту не было. Ледяной спазм связывал 
челюсти, в осеннем заморозке растекалась вонь тола. 
Танковые шрамы припечатывали розовую пашню, на осо¬ 
ке подтаивал чистейший иней, воронки приближались, 
как шаги. «Надо снять каску — не видно, опасно... 
Снять!» 

— Не вижу — снимите! — попросил он. 

...одиннадцать... девять... восемь... — считал деревян¬ 
ный голос. 

«Это — танковая болванка», — сказали два голоса. 

«Это — на мине его», — догадывался отдаленный 
хор. 

Беззвучная дуга остановилась в зените, выбрала, дро¬ 
гнула и пошла и пошла вниз, в самое темя. Звуки боя 
красиво сочетались и скрещивались с тенями травинок 
и берез, как будто никакой дуги не было, но осока на 
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кочке вдруг стала вся стеклянной, точно ее подожгли че¬ 
рез ледяную линзу, а потом померкла навсегда. 

— Я ж говорил — накроет! — сказал он с бесполез¬ 
ной ненавистью. 


Ничего не было, даже темноты, за этим прозрачным 
квадратом, пока не пробился снежный свет. На бечевке 
морщилась накрахмаленная марля, желтело застиранное 
пятно йода. Матовый туман расширялся, сдвигался к 
краю сознания — золотистые волокна вокруг заструган¬ 
ного сучка хранили древнее сосновое тепло, которое за¬ 
полняло огромную пустую голову. Он ощутил голову — 
он прислушивался к своему рождению, к рождению от 
этих двух ладоней. Живые и чуткие, как грудки двух 
птиц, они прижимались к его щекам. Потом одна снялась 
и погладила шею. В ней было успокоение, защита, сти¬ 
рающая страх, и он улыбнулся. Теперь он чувствовал по 
отдельности свои плечи, грудь, живот, колени, которые 
лежали в нагретом мягком воздухе, еще ни о чем не 
зная. Он проглотил запах и вкус чистой воды, от кото¬ 
рой заломило зубы, и наконец увидел самое важное — 
ее глаза. Внимательные, с ожиданием в желтоватых гра¬ 
нях, с небольшой доброй болью на самом дне. В них 
отражалось его собственное недоумение, непонятные 
ватно-бессмысленные слова-звуки не мешали этим гла¬ 
зам смотреть и помогать. 

...он смотрит-не-видит — может-понимает-мам-там- 
там- 

...люда-приготовь-шприц-пять кубиков-там-там-бес- 

покоить-павла-родионыча- незачем-завтра будет-кази- 
миров... 

И эхо: кази-миров, казни-миры, казни-миром... 

Две ладони — как теплые птичьи грудки, опять легли 
на щеки, согнали страх, стерли его, прогрели до нутра 
пустоту, расслабили спазму челюстей, а потом ее пальцы 
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сжали предплечья и ясно объяснили, что все в порядке 
и не надо шевелиться, бороться. Но он и не хотел бороть¬ 
ся — он им поверил. 


— Смотрите на меня. Так. Я — врач. Поняли? — 
сказал серый усталый голос. Он не ответил. 

— Сядьте. 

— Он уже садился сегодня, — сказал другой, облач¬ 
ный голос. — Когда ел. Утром. 

От облака на лице оседали мельчайшие капли, а в 
пустоте грудной клетки отозвался толчок благодарности. 
Он лежал, переливая ее в самом себе, прислушиваясь, 
как где-то, еще глубже, начинает щемить приятная слез¬ 
ная слабость. Его глаза, не отрываясь, смотрели в паль¬ 
мовый от мороза квадрат. «Это — ок-но...» 

— Посмотри на врача, — попросил его голос. Он 
сделал для нее усилие, повернул шею. 

— Смотрите на меня, — приказывали терпеливые 
слова врача, — сделайте усилие и посмотрите. Вы меня 
видите? (В серой усталости возник трущийся речной 
гравий — участие.) 

— Да, — сказали с натугой его рот и язык, и сразу 
лицо врача стало фотографически четким: небритая ко¬ 
жа, плохие зубы, мудрые точки зрачков и лысый загоре¬ 
лый лоб. 

— Меня зовут Петр Родионович. А вас? 

— Не знаю... — подумав, с трудом ответил больной: 
ему трудно было двигать нижней челюстью. 

— А фамилия? 

Но он не понял. 

— Ну, ладно. Слушайте меня: вы — в госпитале. Вы 
были ранены. Понимаете? 

. Он не понимал. 

— Нет, — сказал он. 

<— Не отворачивайтесь. Смотрите сюда. На вас не 


нашли красноармейской книжки, документов. Мы не 
знаем, кто вы, где родились. 

У вас есть мать? 

Он молчал. 

— Где вы жили? 

— Не помню, — сказал он еле слышно, все в нем 
-будто сморщилось от усилия: в темноте черепа медленно 
выжималась капля крови, набухала, оторвалась и кану¬ 
ла вниз, в гулкую пропасть. 

— Ну, ладно, ладно, — сказал усталый голос, и галь¬ 
ка в нем заскрипела явственней, — не вспоминайте, ле¬ 
жите. Дайте ему аминазина,.Люда. 

Мучение отходило: две ладони, край кружки, теплые 
глотки, радужные кольца под веками. Сморщенная ду¬ 
ша медленно распускала складки; подземно, глухо бор¬ 
мотала в ней благодарность. 

— Я правда не помню, — шептал он, — ей-богу... 


Он в кубовой ковырял гвоздиком дверцу топки, а сам 
все поглядывал на стену: там, за стеной, что-то твори¬ 
лось. Там был кабинет главврача и за столом сидели 
трое, а еще кто-то стоял у двери; на стекле стола плава¬ 
ло солнечное пятно, ему хотелось накрыть его ладонью, 
пальцы ткнулись в стену, пятно перешло на руку, пригре¬ 
ло кожу и пропало: на него наползла жесткая тень чье¬ 
го-то голоса. 

— Так и не помнит, где родился? На фронт не хо¬ 
чется... 

— Нет, симуляция исключена: у него стойкая ам¬ 
незия. 

— А эпилептиформные явления? 

— Нет. 

— Тогда выписывайте его — он уже месяц ходит. 
Куда-нибудь. — Жесткая тень оборвалась, за кремни- 
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стыми песчинками пробивалась знакомая усталость дру¬ 
гого мудрого голоса. 

— В таком виде он нетрудоспособен, нет родных, ад¬ 
реса, есть все-таки афазия частичная, возможен повтор¬ 
ный арахноидит... 

Опять наползла наждачная интонация, в ней было 
равнодушное безучастие, он боялся его: 

— Не знаю, белобилетник, лечению не поддается, но 
место занимает. Пусть решают наверху — может, он им 
нужен? 

Молчание, чреватое бессловесной опасностью. И 
сдвиг: сквозь стену мелькнула белая комната, бе¬ 
лый халат, коротко стриженная женская голова с ма¬ 
леньким мускулистым ртом. И другая голова — с боль¬ 
шой залысиной, всезнающие зрачки, устало борющий¬ 
ся голос, в котором вяло, но упрямо повторялся про¬ 
тест, отекшее знакомое лицо, становившееся брезгли¬ 
вым и хмурым. 

Больной стоял, не убирая руку со стены, на висках 
бисерился пот. Он не понимал слов — он понимал звуки 
голосов, их или опасную или дружественную суть. И ког¬ 
да все замерло на одной нитевидной паузе, темноту на¬ 
крыло прохладным облаком еще одного, третьего голо¬ 
са. В его сугробных кристалликах вспыхнул солнечный 
зайчик: 

— Разрешите, он у меня побудет... Пусть, я и такого 
его возьму. 

(И толчки в груди: ...возьму, возьму...) 

— Пусть хоть печи топит пока. В коридоре. Куда ж 
ему? Не на мороз же его... 

Это был единственный, ее, голос. 

Кирпичная стена теперь пропускала медленный свет. 
Такой свет бывает за рекой рано утром, в тумане. На 
той, луговой, стороне. Когда идешь к реке с бреднем и 
двумя удочками. От ледяной росы деревенеют босые 
пальцы, на туманной воде четко и тонко ржавеют стоя¬ 
чие камышинки, а потом плеснет щука в старице, и все 
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раздробится, сдвинется, и вот — только старые кирпичи 
сырой' стены, жестяной куб для кипятка, холодный шлак 
в совке на цементном полу. Но и отзвук последний, от¬ 
туда: 

— Я его Ваней зову, Ваней... 

Ваня вобрал воздух, колени обмякли, но пальцы ног 
чуяли еще миг не цемент пола, а холодок утренней тра¬ 
вы. Он сел на лавку у двери, не моргая, уставился под 
ноги. Стукало в горле сердце, но он не шевелился: ждал. 
Ее ждал. 


— Это печь, — сказала сестра наставительно. — 
А это растопка. И торф. Понял, Ваня? 

Он старался, но ничего не понимал. В руку сунули 
спичечный коробок, и он с удивлением почувствовал, что 
рука проснулась. Сначала правая, потом — левая. С не¬ 
доверием следил он, как его собственные руки примери¬ 
вали щепки, складывали их в топке маленьким шалашом, 
как они сдвигали кругом брикеты торфа, а потом паль¬ 
цы ощупали коробок, вытянули спичку, чиркнули, и вне¬ 
запно трескучей радостью вспыхнула, съежилась береста. 

Черная кайма дыма потянулась в дымоход, потащила 
за собой зубчатый огонь, в трубе, усиливаясь, загудело, 
все выше, выше — на весь коридор. 

— Во! — сказал он. 

— Ну, вот — видишь! — с торжеством сказала 
сестра. 

А он все смотрел на свои потрескавшиеся, отмытые в 
госпитале пальцы с тупыми толстыми ногтями. Где он 
их раньше видел? Значит, было раньше? 

Оно не здесь. 

Вот это широкое устье русской печи — не здесь. В 
кирпичной пещере разгорается пламя лучин, бархатится 
сажа на челе, корежатся, лопаются палочки; за слепым 
оконцем в осиновой ранней мгле перекликаются сонные 
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петухи. «Да где ж тот рогач проклятый?» — сказал ба¬ 
бий, с хрипотцой голос. Уголек выстрелил, выкатился на 
подметенный загнеток, шипя, угасал, пропадал в неведо¬ 
мой древней тьме. 

Ваня приоткрыл рот, невидяще глянул сквозь сестру 
в пустынный больничный коридор. На полу подсыхали 
следы швабры, пахло карболкой, каленым чугуном за¬ 
слонки. 

— Пойдем, — по-новому, огрубевшим голосом сказа¬ 
ла сестра, — обмундировку твою получим. На сегодня 
хватит с тебя. 


— Пей чай. Хлебца бери. Чего смотришь-то? 

Он смирно сидел за столом, но все озирался. За го¬ 
ловой тикали ходики, с этажерки улыбалась глупая фар¬ 
форовая кошка — все Ледины дети. (Он не выговаривал 
«Люда»). А это что? Над кроватью дыра в обоях была 
заклеена плакатом: моряк с оранжевым лицом хмурился 
вдали, в синьке белели чайки, толстые буквы приказыва¬ 
ли: БЕРЕГИ РУБЕЖИ РОДИНЫ! А на плакат игол¬ 
кой пришпилена карточка: девчонка в гимнастерке сидит 
на бревне, серьезная, толстоногая. На левой груди — 
маленькая медаль. 

— Это я, — сказала сестра. — В сорок третьем. 
Под Харьковом. Похожа? 

Он не понял, но закивал большой головой. 

— Ну, пей — простынет, — сказал добрый голос. — 
Пей, ничего не бойся. 

— А это что? 

— Это? Сахарница. Для сахара она. Туда, его 
кладут. 

— Для сахара, — повторил он. 

— Сегодня не надо, а завтра я тебя в шесть отведу 
топить. Сумеешь? 


47 


Он посмотрел на свои руки, усомнился, потом ре¬ 
шился: 

— Сумеют, — сказал он про руки. — А это что? 

— Это мне мама прислала. Сама сшила. 

Она сняла с чайника ватную пеструю матрешку. 

— Веселая! — сказал он и широко улыбнулся. Слова 
сами по себе выскакивали на язык. Только не надо было 
их насильно искать — они сами знали, когда выскочить. 
Это он вдруг понял. 


В коридоре теперь тоже стояли койки: привезли еще 
один эшелон раненых. Днем Ваня их избегал, но ночью, 
когда все засыпали, коридор заполнялся чистотой без¬ 
винного страдания, словно в духоту вылили морозного 
озона. 

Было темно, за окном еле светилось снежное небо, 
круглая печь чернела под потолок, кто-то закашлялся 
со стоном, смолк. Ваня присел на корточки, открыл чу- . 
гунную дверцу. Красный жар хлынул в лицо, язычки 
плясали в глазах, голову прогревало до самого дна. 

— Торфом топитр? — спросил с ближней койки по¬ 
жилой мужичок. Он один не спал; огневым отсветом до-. 
ставало до его серой щетины, высвечивало слезящийся 
довольный глаз. 

Ваня не ответил. 

— Торфом — хорошо, — говорил мужичок, — но 
дровами-то — получше, подомашней будет. Наколешь 
смолья, подпалишь — и пошло! Так, солдат? 

— Да, — сказал Ваня, не оборачиваясь. Раненый 
смотрел с подушки в печной жар, желтели отсветы на 
белках глаз, а за ними проступали туманные провалы 
души. Они осветились хрустально в бесплотном пару ли¬ 
ца, а потом — потухли. Это че-ло-век. 

— А чего тебя тут положили? — спросил Ваня. 

— А где ж еще? Война! Все забито. 
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■-*- И вон их тоже, — задумчиво сказал Ваня. Сквозь 
печное тепло все сквозило откуда-то холодком чьей-то 
боли, он щурился от этого. — Много вас привезли... 

— Двадцать восемь только тяжелых, — подтвердил 
раненый. — Война! 

Жар в печке будто прислушался, стих на миг и опять 
загудел, затягивая в малиновую пещеру. Время опять 
куда-то пропало. 

— А что это — война? — спросил Ваня. 

Раненый с трудом повернул шею, вгляделся, с хру¬ 
стом потер щеку. 

— Аль не нюхал? — спросил он насмешливо. Ваня 
промолчал. В его стриженой голове, во лбу, в мутнова¬ 
тых глазах просвечивало бледное терпение долгой пос¬ 
тельной болезни. Раненый еще раз вгляделся в него. 

—= Война, брат, не мать родна. Ты сам-то откуда? 

— Не помню. 

— Из беспризорных, значит? Тебя куда задело? Где? 
Меня на Втором Украинском. Под самым этим Дрезде¬ 
ном. Вишь — была и нету! — Он пошевелил под одея¬ 
лом культей правой ноги. 

— Я вот — печи топлю... — сказал Ваня, робея. 

— Вижу, парень. — Мужичок помолчал. — Закурить 
бы как? А? 

— Я сестру позову. Как проснется, так позову. 

— Зачем сестру. Завернуть бы достал. Ты что — не 
курящий? 

Ваня встал. Ему хотелось уйти, но огонь еще не от¬ 
пускал — надо было, чтобы все угли прогорели. В черно¬ 
желтом гудении змеились волосы, падающие церкви, ло¬ 
шади, птицы, бегущие в дыму человечки. А потом — 
опять малиновый обвал углей и вновь мерцанье и груст¬ 
ных и жестоких глаз, тлеющих в пещерной тьме безы¬ 
мянного времени. 

— А что это — война? — переспросил он с тихим 
упорством. 
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Раненый мужичок отвалился на подушку, потянул 
на нос одеяло. 

— Ты уж лучше правда поди сестру позови, — ска¬ 
зал он. 


Ваня вышел на крыльцо. Синело за крышей, снег у 
забора еще берег ночь, поздний месяц закатывался за 
сизые поля. Морозило. Искры выпорхнули из трубы, по¬ 
тухли в рассветных тучах. Сбоку тучи оранжево тепли¬ 
лись негреющим месяцем, а в глубине дышали, темнели, 
и именно там гасли искры, там клубились загадки бес¬ 
кровных проплывающих лиц. Они будто были знакомы, 
но имени их он не помнил. 

Крепчал мороз, медленно и льдисто рассветало, 
вспархивали ничтожные искры, живые, исчезающие, они 
неслись в тучи, к своей родине, наверное. Потому что 
там они подсвечивали во мгле, полупрозрачные мужские 
скулы, лбы, зрачки тех людских теней, которые знали, 
что вот он, Ваня, стоит на крыльце и смотрит вверх, 
спрашивает с беспокойством: «Война, война?», а ране¬ 
ные спят, все люди спят, только он чего-то ждет. Может, 
те, кто вверху, в тучах, знают, кто он? Сам он этого 
понять не мог. «Не помню я...» — повторил он им бес¬ 
помощно. 

Что-то беззвучно сеялось и сеялось на полоске хму¬ 
рой зари: медленно, тихо стал падать редкий снег. 


Сарай с торфом стоял на заднем дворе больницы. 
Снег на дворе растопило в кашу, сырые облака задевали 
за голые опушки берез, а от синевы в зените знобило 
мартовским счастьем. Хотелось закинуть кепку на крышу 
или в резиновых сапогах бродить по колено в ледяных 
ручьях, каблуком пробивать сахарные сугробы до черной 
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воды. Ваня нес охапку осиновых дров, щурился на мок¬ 
рый свет. У стены больницы на куче теса сидели выздо¬ 
равливающие. Из-под коричневых халатов торчали каль¬ 
соны, обрезки валенок. Или только одна нога — у Синю- 
хина, того мужичка из коридора. Его прозвали «Сапер». 
Он курил, следил добродушным слезящимся глазом, как 
Ваня обходит глубокие лужи. В лужах мягко слепило 
солнце. 

— А в тени еще знойко. Поля-то не обсохли. 

— Какие поля — только на припеке и жарит... •. 

— Благодать! — сказал одноногий Сапер и задавил 
цигарку о тесину. 

— Вишь. — Иван топает. 

— Дурачок... 

— Вчера видел: стоит за сараем и в поле смотрит. 
Торф нес да и позабыл. Бросил корзину-то, а сам смот¬ 
рит, и все. 

— Ия видал, — сказал чернявый жуликоватый па¬ 
рень. — Стоит столбом час и боле. В одной рубахе. 

— Сестра пришла, за рукав отвела. Как малого. 

— Он с этой сестрой и живет. 

— Даром, что дурачок. 

— Ну и что — всякой бабе мужик нужен. 

Все помолчали, кто-то вздохнул, сплюнул. 

— Вань! Подь-ка сюда! — позвал Сапер. 

Ваня послушно подошел. Он бледно улыбался на все, 
он любил сейчас и лужи эти, и доски, и Сапера — всех. 
Теперь он их не боялся. 

— Больной, больной, а таскать здоров! — сказал чер¬ 
нявый. У него желтело нездоровое, точно грязное всегда, 
личико, желтели белки хмурых угольных глаз, зло тор¬ 
чал худой нос. Но грудь его под халатом, там, куда смот¬ 
рел Ваня, была прогрета мартом, дышала часто. Черня¬ 
вый взял Ваню за полу, дернул вниз: «Садись!» — ска¬ 
зал сердито. От худой его лапы прошел сквозь тело 
слабый ток — тепловатый, обиженный, бестолковый. 
«Сирота» — вспомнил Ваня слово и тут же забыл. 
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— Давно здесь околачиваешься? — спросил чер¬ 
нявый. 

— Не помню... 

— А где тебе мозги-то отшибло? Не помнишь? —еще 
злее, с какой-то отчаянностью даже снова спросил чер¬ 
нявый. 

— Брось — не трожь его, — сказал толстый рябой 
солдат. Он сидел раскорячившись, накинув стеганку нй 
халат. — Садись сюда, не бойся! — он поощрительно 
похлопал по доскам. Но Ваня сел рядом с чернявым. 
Толстый солдат надул щеки, цыкнул меж зубов под но¬ 
ги, плечом поправил стеганку. 

— Ты их не слухай, Вань! Шпана! Меня слухай. Ты 
где живешь-то? 

— А вон. Там вон. — Ваня кивнул на флигель. 

— Это где главврач? 

— Мы внизу, а он сверху живет, — ответил Ваня. 
Толстый все ухмылялся ему рябинками маслянистых 
щек, но за круглой складкой тупого лба, внутри, в клуб¬ 
ке сплетений, пульсировал лениво багровый сгусток... 

Ваня со страхом смотрел туда. 

— На — поиграй! — ласково сказал рябой, протяги¬ 
вая на ладони губную гармошку. Глаза его прищури¬ 
лись, стриженая голова вспыхнула рыжинками. 

— Не надо, — сказал Ваня и встал. — Не надо... 

— Бери, бери! — рябой насильно сунул гармошку 
ему в карман. Ваня, пятясь, отошел, затопал по крыльцу. 

В коридоре он присел у холодной печки, вытер лоб, 
вздохнул с облегчением, вспоминая: там, в потемках ду¬ 
шевных, у Рябого вызревало, шевелилось какое-то 
страшное дело. Какое? Думать стало невыносимо, Ваню 
передернуло: где-то в черепе опять сжалась боль, набу¬ 
хая, потянула за сердце, выжала каплю, и капля скати¬ 
лась в пустоту и налилась другая. 

Он сбросил дрова на пол, грохот нарушил оцепене¬ 
лость. Рука сама нащупала коробок, чиркнула спичкой, 
пустила по сухой коре веселые лесные огоньки. 
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В них был отблеск полуденной опушки, обтаявшие 
кусты у грязной обочины, неторопливое постукивание 
деревянного валка. Лошадь, не спеша, тащила дровни 
по навозному ледку, пахло волглой шерстью, чистой во¬ 
дой, вербным расплывчатым солнцем. Ваня сидел в дров¬ 
нях, не шевелясь. Иногда из-за поворота опахивало сту¬ 
деной синью, с обтаявшего поля слетали тяжелые чер¬ 
но-синие грачи. 


Гармошка притягивала губы, у нее был сладковатый 
жестяной привкус. Ваня тихонько сплюнул, попробовал 
еще раз. Сестра сидела на кровати, слушала удивленно. 
Потом стала тоненько подпевать: 

На позицию девушка 
провожала бойца... 

Ваня играл, закрыв глаза. Грустно, сипловато пел 
кто-то. Не сестра, не Люда, не гармошка. Какая-то де¬ 
вушка стояла в двух шагах, капли таяли на серой ушан¬ 
ке, — лица не было — туманность. Молочный туман ви¬ 
сел меж деревьев, к мокрой стали прилипла рыжая сос¬ 
новая хвоинка. 

...Поздно ночью простилися 
на ступеньках крыльца... 

Туман редел, слоился, его подсвечивало ржавым за¬ 
ревом, потом что-то ударило в землю, под полом, еще 
раз, Ваня сбился, пение оборвалось, липкий дым оседал 
все ниже, на клеенке стола с мельчайшей четкостью про¬ 
ступил красный чайник, немытый стакан, хлебные 
крошки. 

— Ну чего ты? Играй! — сказала сестра. — Моло¬ 
дец какой! Ты ж умеешь! 

— Не могу... 

Немецкая гармошка лежала на подоконнике. Но боль- 
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ше он ее никогда не брал: во рту остался привкус чужой 
слюны, от которого давило, поташнивало под ложечкой, 
словно в комнате под половицами лежал и ждал про¬ 
должения музыки неотпетый труп в узком лягушачьем 
мундирчике. 


Толстый солдат подошел, подмигнул рябой щекой, 
сел рядом на приступке. 

— Как жизнь, Ваня? 

Ваня посмотрел сонно, но остался сидеть: его размо¬ 
рило на припеке, земляной мокрый запах щекотал нозд¬ 
ри, даже глаза слезились. Он кивнул на забор, где ря¬ 
дком грелись серые воробьи. 

— Я им хлеба даю, — сказал он доверительно. 

— Правильно — пусть пожрут от нашей пайки. — 
Рябой хлопнул его по спине, ловко кинул папироску в 
губастый рот. 

— Смотрю я на тебя и жалею — парень ты видный, 
а живешь как... Кормит хоть тебя твоя-то? 

— Кормит, — тихо сказал Ваня. 

— Принеси-ка стаканчик, — попросил рябой. Ваня 
послушно встал, сходил в комнату, принес граненый ста¬ 
кан. Рябой ловко выбил пробку из чекушки. 

От водки тепло пробрало до самого сердца. 

— Ты меня слухай, — говорил рябой степенно. ?— 
Меня все знают. Если кто обидит — ко мне. Я черному- 
то хотел морду набить за тебя. Понял? 

— Да, да! — говорил Ваня, улыбаясь и ничего не 
понимая, так было хорошо. В радужном круге медлен¬ 
но ехали окна, сосульки, скворечня за сараем, рыхлые 
облачка. 

— ...Не бойсь — допивай, я в обиду не дам, меня 
все знают... 

Рябой расстегнул ватник, сощурился, толстые щеки 
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его обмякли. Радужный хоровод пошел веселее, ломким 
голоском отломилась, упала сосулька под крышей. 
Страха совсем не осталось: кто-то все это придумал, за¬ 
светил, пустил кружиться по свежему поднебесью. 


Больница — старое кирпичное здание — стояла на 
краю города. За ней был пустырь, поле, лесок, выруб¬ 
ленный до прозрачности. А перед главным подъездом 
за забором — булыжная улица с редким рычанием не¬ 
понятных машин. Улица отрезала свой мир (в который 
входили и пустырь и лесок) от чужого. Нечто, прохо¬ 
жие, автобусы, узкоколейка, а главное, за всем этим — 
огромная до неба труба — вот что было этим Нечто. 
«Город», — говорили раненые и стремились туда, но Ва¬ 
ня боялся желто-серых клубов дыма из гигантской тру¬ 
бы, красных глазков по ночам, неясного мычания, же¬ 
лезного скрежета. Нечто. Там обитала равнодушная 
махина, машинно-хитрая, многоглазая, бензиново-пот¬ 
ная. Ваня вот уже второй год не выходил со своего 
двора. 

Двор с двумя старыми березами, запах угля, земли, 
и лебеды, и дождевых тесин — все это было знакомо 
как бы с рождения и потому оберегало спокойствие. 
А главное — его комнатка с низким потолком и стега¬ 
ным одеялом, где жили они с Ледой. Она жила здесь. 
И он жил здесь, потому что она жила. В ином месте 
он не смог бы жить. Ведь его убежище — ее облачный 
голос. Он жил в облаке. Голос-облако звучал или спал 
в маленькой заставленной комнате, но он всегда был. 
Все вещи в этой комнатке были теплыми от ее голоса, 
ее рук, волос, платья, походки и улыбки. Вещи слушали, 
как она дышит: чайник с отбитым носиком, фанерный 
стул, источенная губами ложечка. 

Он лежал на ватном одеяле и смотрел на узор бу¬ 
мажной салфетки. Только он один знал, что на рассвете 


этот узор начинает звучать. Крестики и ромбики плели 
напев, убаюкивали, вещи-игрушки дремали, как дети. 
Леда дышала рядом, и с ней дышала вся комната, вся 
оттаявшая земля, вместе с ней, с ним, с облаками, отра¬ 
женными суровой огромной рекой. Он не думал, где он 
видел эту реку. Но когда-то он ее видел. 

Он вставал раньше сестры, чтобы затемно истопить 
печи в коридоре. Он вылезал из гнезда постели и выно¬ 
сил тело на крыльцо, чтобы вобрать первый глоток вы¬ 
стуженной ночью тишины. От этого вливалась в тело 
непонятная сила. Она стояла в нем, как грозовая игли¬ 
стая вода, молчаливая под тонким туманом. Там в ому¬ 
тах мерцали зернышки глубинных звезд. Постепенно 
они бледнели. Потом пробуждался голосок синицы — 
первый, еще робкий от темноты, но совершенно чистый. 
Люди не могли говорить с такой чистотой. Но когда они 
спали, он ощущал, какие они необыкновенные, и двигал¬ 
ся и носил дрова почти бесшумно, чтобы их не разбу¬ 
дить. 


Так он стоял на крыльце и на этот раз, как всегда 
в глухой час в самом конце ночи. Все было лиловато- 
прозрачным, чутким от тишины. Шептались шорохи, 
лопались тончайшие льдинки в волокнах осиновых по¬ 
леньев, все явственнее сквозили рогатые веточки на мо¬ 
розном рисунке окна. Начиналась весна. У забора меж¬ 
ду ржавых выброшенных коек невидимо, но ощутимо 
раздвигали земляные комочки тупые крепкие ростки оду¬ 
ванчиков. А вверху невозможно высоко звали за собой 
пролетающие на север серые тени. Люди думали, что 
это журавли. Но люди не знали, что от курлыкающей 
вести наступал новый срок для всей жизни. 

Но что-то мешало сегодня этой жизни: радость ее 
почему-то вдруг затаилась. Ваня повернулся к углу до¬ 
ма: там, за кирпичным углом, во тьме пустоты пульси- 
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ровал сгусток жестокости, выжидая, замышляя что-то. 
Что? 

Ваня сбежал с крыльца и обогнул флигель. Там, точ¬ 
но нарост на гнилой кирпичной кладке, висело серое 
рябое лицо. Ваня, защищаясь, протянул руку. 

— Ты што? Чего тебе?! — быстро, зловеще зашеп¬ 
тали толстые губы. — Чего, дурак, хватаешься? 

— Не надо! — умолял Ваня, пытаясь ухватить нечто 
скользкое, преступное там, за рябой маской, за пустыми 
зрачками. Но его пальцы ловили воздух, а потом от пер¬ 
вого удара в челюсть он рухнул возле поленницы 
в грязь, замусоренную опилками и щепочками. 

Его нашли белым утром. Он был без памяти, но от 
эфира тихо забормотал, открыл мутные глаза. 

А на втором этаже флигеля, в обворованной взло¬ 
манной комнате лежал главврач с пробитым черепом. 

Вей больница гудела. Раненые жалели Ваню: на кого 
руку поднял, гад! В канцелярии следователь допраши¬ 
вал медперсонал, шоферов, завхоза. В палате на койке 
сидел толстый рябой солдат, авторитетно говорил со¬ 
седям: 

— Не найдут. Я этих урок знаю, если «мокрое» — не 
найдут. 

— Законно, — подтвердил чернявый. — И Ванька 
заодно попал... 

— А может, это он? Дурачок? — предположил кто- 
то неуверенно. 

— Может, и он, — равнодушно сказал рябой. — 
Пойди спроси! 


Ваню допросили на следующий день. Сестра привела 
его в канцелярию и оставила со следователем. Следо¬ 
ватель, молодой, краснощекий, излишне от этого серь¬ 
езный парень, с любопытством посмотрел Ване в глаза: 
он ни разу в жизни не сталкивался с людьми действи- 
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тельно совсем без памяти. Ванины выпуклые глаза бы¬ 
ли тихи, мутноваты, непонятны. 

— Так, — сказал следователь, разглядывая пере¬ 
бинтованную голову свидетеля, который не мог даже 
выступать в суде, — ты, значит, на крыльцо вышел. 
А дальше? 

Ваня напряженно прислушивался к его ровному, 
словно жестяному, голосу. В голосе за плоским равноду¬ 
шием лежала всесильная власть. Оттуда — из Нечто за 
улицей, из чуждого машинного Нечто. 

— Вышел и что увидел? — переспросил голос. — 
Или не увидел? 

-— Нет, — сказал Ваня вяло. 

— Что ж ты делал на крыльце? Ведь еще ночь бы¬ 
ла, а? 

— Там хорошо было... 

— Не прикидывайся! Вышел на крыльцо, а нашли 
за углом. И голова разбита. И вон — губа. — Он по¬ 
казал карандашом. 

— Не помню... 

— А как фамилия твоя? Правда не помнишь? — за¬ 
бываясь, человеческим, ожившим от удивления голосом 
спросил следователь. 

— Не помню... 

— И как за угол завернул? 

— Нет... 

— Ну, скажи, что помнишь. Сам скажи. 

— Куст и это... Не знаю... 

— Какой куст? 

— Куст, не куст, а... Махонький такой клубочек, 
а в нем... 

Ваня осекся, испугался лживости хитрых слов — 
слова здесь были пустышками. Он сморщился, нагнул 
голову. 

— А что в кусте? Что «это»? 

Ваня махнул рукой. Из испуганных глаз, упертых 
в стену, по вялому лицу поползли слезинки, он не заме- 
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чал их: он опять увидел это отвратительное «нечто», 
пульсирующее в темноте сладким ожиданием убийства. 
Он не помнил ни рябого лица, ни зловещего шепота — 
только эту пульсацию в пустоте бессмыслицы. Он хотел 
бы сейчас уйти, спрятаться, бежать из комнаты, где его 
заставляют насильничать над собой, он хотел бы 
укрыться в теплом облаке, которое сеет мелкий дождь 
на апрельскую пашню. Рыхлая земля дохнула в лицо 
навозным соломенным духом, он услышал скрежет ле¬ 
меха по камешкам, бряканье постромок, отфыркиванье 
лошади. Чей-то далекий знакомый голос крикнул, под¬ 
бодряя: «Н-но, милая!» — и Ваня забыл про комнату, 
про следователя, про все — он ощущал сейчас только 
одно: там, в глубине чернозема, дремлет маленький ту¬ 
гой росток, согреваясь с нами на зеленом солнце. 

Он успокаивался, утерся, провел ладонью по бинтам 
головы, глубоко, всей утробой, вздохнул. 

— Ну, иди, иди... Ладно, что ж с тебя взять, — сму¬ 
щенно-сердито заговорил краснощекий парень, постуки¬ 
вая карандашом по тетрадке. — Куда ты? Дверь — вот 
она. Пошли там... Ну, ладно — я сам позову. 

С минуту он сидел не шевелясь, растерянно щурясь 
на кончик графита. Записывать он ничего не стал. 


Рябой солдат выписывался. Он обходил койки, за 
руку прощался с соседями по палате. Гимнастерка 
с двумя колодками обтягивала его круглую грудь. 

— Бывайте, хлопчики! 

— Куда ж теперь? 

— Мне еще месяц дали. К матухе смотаюсь. 
В Харьков. 

Он заглянул в ординаторскую, чтобы попрощаться 
с сестрами. В ординаторской на клеенчатом диване си¬ 
дел Ваня и грыз сушку. Сестра Козлова и хирург — 
завотделения — Полина Абрамовна стояли спиной 
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к двери и разглядывали ленту кардиограммы. Рябой по¬ 
колебался, усмехнулся, просунулся боком. 

— До свиданья, девушки! — сказал он весело. — 
Отчаливаю! 

— До свиданья, Полюхов, — ответила врач. 

— Счастливо, выздоравливайте, — сказала сестра. 
Рябой протянул ей руку. Со стуком упала табуретка, и 
Ваня, побледневший, с открытым ртом, загородил се¬ 
стру. 

— Не надо! — крикнул он. 

— Ты что это? 

— Ты что, Ваня, Ваня! 

Но он пробился сквозь родной голос — он кинулся 
и вцепился в пульсирующий клубочек, затаившийся за 
рябой ухмылкой, он рванул гимнастерку, оторвал кар¬ 
ман. Рябой толкнул его на диван, отшвырнул ногой та¬ 
буретку, матерясь, затопал прочь по коридору. Врач 
побежала за ним, а сестра нагнулась и подняла с полу 
сложенную квадратиком десятирублевку, крикнула: 

— Полюхов! Погоди! Он же больной... Вы деньги 
обронили! — Она обернулась к Ване. — Сдурел ты, 
что ли! 

В ординаторскую молча вернулась врач, хмуро ска¬ 
зала: 

— Придется его в палату перевести. Это, вероятно, 
после шока. Ну, что еще у вас там? 

Она смотрела на раскрасневшуюся растрепанную се¬ 
стру: развернув десятку, та впилась в нее ненормаль¬ 
ными глазами. — Ну, что с тобой теперь, Козлова? — 
повторила врач недовольно. 

— Полина Абрамовна! Это ж — мои деньги! Вон — 
зеленкой край испачкан. Я ж их во вторник Петру Рр- 
дионычу дала. Долг отдавала. А в среду его убили. Гос¬ 
поди! Долг отдавала!.. 

— Откуда же они здесь? 

— Да у этого рябого из кармана выпали. Когда Ва- 
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ня ему гимнастерку порвал. Бегите за ним, Полина Аб¬ 
рамовна, его остановить надо, что ж это делается! 

— Я сейчас позвоню, — жестко сказала врач и сня¬ 
ла трубку. 

Рябого задержали на станции Долгопрудная Саве¬ 
ловской железной дороги ровно через двое суток. 


В мае отколупали старую замазку и открыли одно 
окно в палате выздоравливающих. Сырой травяной хо¬ 
лодок смахнул соринки с тумбочки, прошелся по зат¬ 
хлым простыням. Старый Сапер весело погладил куль¬ 
тю, впрягся в костыли, просунулся к подоконнику. На 
заборе сохло цветное женское белье, на кухне гремели 
бидонами, лениво переругивались поварихи. Подошел по 
двору Ваня. Он был побрит, чисто одет в старенький 
китель. Этому всему его научила Люда. 

— Принес? — спросил Сапер. 

— Принес. 

Каждый день перед обедом Ваня приносил ему цз 
ординаторской сегодняшнюю газету. Как это делать, его 
никто не учил. Сапер достал очки, к которым никак 
не мог привыкнуть, смущаясь, надел их, облокотился, 
читая заголовки. 

—- Сеют и сеют! — вздохнул он. — Победили и 
сеют. А мы тут окопались... 

— Кого победили? — спросил Ваня. 

— Фрицев, кого ж еще. Гитлера, заразу ему в... 
Эх ты, милай! 

Ваня хотел отойти. 

— Нет, ты погодь, постой. Ну, ты пойми все же: 
война кончилась. Шабаш! Вой-на! Не разумеешь и те¬ 
перь? 

— Брось, Сапер, — сказал безрукий капитан с угло¬ 
вой койки. — Он и в День Победы не понял. Помнишь, 
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как он стоял? Все веселы — и ему весело. А почему, 
зачем — ему и невдомек. 

Но Сапер не унимался. 

— Вот, смотри, — говорил он Ване, похлопывая по 
своей культе. — Была и нету. Это — война. Понял, 
глупой? 

— Не... А кто ж ее отрезал? 

— Немцы отбили. 

— А зачем? 

— Эк тебя носит! Зачем! Начальство приказало. Фа¬ 
шисты. 

— А они б не слушали, — сказал Ваня упрямо. 

— Поди не послушай! А к стенке? Чик — и нету. 
Понял? 

— А я б не стал, — тихо, упорно сказал Ваня. — Все 
равно не стал. 

— И я б не стал, да коровы жалко! — подмигнул 
Сапер. — А он — стал. Вон рябой — своего врача-то и 
то... Иные-прочие любят это самое — кровь пущать... 
Чего ты понимаешь! 

— Это я понимаю... — тихо ответил Ваня, и все 
в палате на него посмотрели. 

— Он другой раз правда понимает, — сказал безру¬ 
кий капитан. Сапер кивнул. Его костистое лицо было 
обветрено, обыкновенно, но сквозь трещину в груди 
через халат просвечивало прохладное ночное небо. Это 
не удивило Ваню, хотя был майский день. В серебри¬ 
стой звездной пряже медленно проплывали туманно¬ 
сти добрых мыслей. Трещина проходила через грудь, го¬ 
лову, потолок палаты и терялась над поседевшей ма¬ 
кушкой в бездонной синеве. А голобородое крестьянское 
лицо было хитровато и непроницаемо. 

— Вот это война и есть, — сказал Сапер. — Ногу 
не отбило бы, может, и я там остался. А теперь еще по- 
шкандыбаем помаленьку — руки-то целы. Понял? 

— Оставь ты его, на что ему война эта — отвоевал- 
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ся, — раздраженно сказал капитан. — Чего тут пони¬ 
мать, хватит того, что... 

— Как жизнь, Вань? — спросил чернявый. — Все 
гуляешь? 

Ваня улыбнулся. («Сирота. Добрые. Безрукие. Вой¬ 
на. Сирота».) 

— Гуляю, — сказал он. — Вчера с ней в лес хо¬ 
дил. — Его малокровное вялое лицо оживилось. — 
В лесу березки. Листочки-то зеленые! Вчера ходили 
мы... — Он о чем-то задумался, сморщил лоб. 

— Звона — вчера! Ты на прошлой неделе про это 
рассказывал. 

— А у него нет этой категории — времени, — сказал 
капитан. — Он время не считает. Оно ему ни к чему. 
Ермаков! Возьми у меня в тумбочке пряники, пере¬ 
дай ему. 

Чернявый вытащил кулек с пряниками, протянул 
в окно. Ваня, улыбаясь, взял, глянул в темные зрачки, 
коснулся сухой руки: токи человечьей жалости, токи 
щедрости, желтые скулы, стриженая шишковатая голо¬ 
ва. («Сирота, Обиженный».) 

— Ты сирота? — спросил он. Чернявый удивился, 
хохотнул фальшиво. 

— А что? Ну, сирота. Кто сказал? 

— Ешь, Ваня, сестру пойди угости, — сказал капи¬ 
тан. — Она у тебя вроде матери, лучше родной жены. 

Кругом, согревая, смотрели на Ваню пестрые разные 
глаза, как клевер на лугу, разноцветный, чистый от 
росы. 

— Пряники! — с гордостью показал Ваня подарок 
Саперу. Тот улыбался всеми морщинками, но Ваня пе¬ 
рестал улыбаться: там, где недавно сквозь трещину 
светило ночное звездное небо, теперь вырастали багро¬ 
вые зубчики, росли незаметно, остро, упорно. («Боль. 
Страдать. Скоро. Боль».) А Сапер все улыбался. 

— Неси домой, Ванюша, — говорил он ласково. — 
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Не растеряй дорогой, чаю попьете вечером. Неси, не¬ 
си — к чаю пряники-то в самый раз! 


Днем Сапер ковылял на костылях по коридору, по 
палате, шутил с санитарками, а вечером его положили 
в изолятор: температура поднялась до сорока. Ему сде¬ 
лали уколы, заходила женщина-хирург — старообраз¬ 
ная, хладнокровная, с седым пучком, долго мяла вост¬ 
рыми пальцами покрасневшую культю, сказала жестко: 
«Завтра — рентген. — И добавила непонятное: «Абс¬ 
цесс», прикрыла простыней, ушла. 

Ночь текла мимо подушки вязко, бессмысленно. Сох¬ 
ли губы, во рту набухал огромный язык, пальцы каза¬ 
лись бревнами. Сапер лежал терпеливо, переставлял 
обрывки мыслей, не моргая, смотрел, как то пропада¬ 
ла, то лезла назойливо в глаза голая лампочка под 
потолком. Потом ее заслонила чья-то тень. 

— Я к тебе пришел, — сказал Ваня. Сапер не уди¬ 
вился. 

Ночь уже? Сколько счас? Времени. 

— Времени?.. Не знаю. Ты горишь? Я дома увидел — 
горит здесь все, — сказал Ваня. — Жалами жалит, — 
добавил он, подумав. 

— Попить бы, — сказал старик, облизав губы. — 
Попить дай. А утром приходи... 

— На, попей. Утром? Утром уедешь ты. 

— Куда ж я теперь... Вишь, какой жар. И нога пух¬ 
нет... 

— А одеяло... не загорится? — боязливо спросил Ва¬ 
ня, всматриваясь в больного. 

— Шел бы ты домой... Тошно мне. К выписке со¬ 
брался — и вот... 

— Тошно? Утром пройдет, — успокоил Ваня. — Уле¬ 
тишь, и все. Хорошо! 

— Эх, нога моя, ноженька! Была б нога — только 
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меня и видали. У нас в деревне травами бы вылечил¬ 
ся... наша деревня на песках, а пойма — луговая... эх! 
Куда уж мне теперь... Нога! 

— Зачем нога? — Ваня встал, оглянулся таинствен¬ 
но, вытащил из кармана картонную коробочку. — Нико¬ 
му не давал глядеть, — шептал он, — а тебе покажу. 
А то ты больно боишься. А чего бояться-то? На, смотри! 

Толстыми пальцами он открыл тугую крышечку. 
В коробочке в сенной трухе лежал продолговатый ко¬ 
кон. В его твердой золотистой пряже хранилось терпе¬ 
ливое тепло. Там, в черноте внутренней камеры, угады¬ 
вались ажурные крылья, ночной узор на лимонном бар¬ 
хате, жаркий полдень и летучая тень на луговой траве, 
и все выше — к облаку над обмякшей ольховой листвой. 

— Мотылек, что ли? — спросил старик. 

. —Ты в седьмой слышал, как стонали? — спросил 
Ваня. — В палате. 

В седьмую возле кубовой переносили безнадежных. 

— Уйди! — слабо крикнул старик, сморщился. 

— Нет, ты погоди, не бойся, — горячо шептал Ва¬ 
ня, — я сам видел: они ночью стонали — вылазили, 
а утром — все. Парят, как один. И я так хочу. — Он 
кивнул на светящийся кокон, задумался. — Я ее иной 
раз и вижу даже, — сказал он строго. 

— Кого — ее? — напряженно спросил Сапер. 

— Душу. 

Они молчали очень долго, каждый смотрел в свою 
точку, внутри себя, а глаза безразлично видели голую 
лампочку, столик с кружкой, белую грязную дверь. На 
заднем дворе заквохтала курица, Ваня подошел к окну: 
солнца еще не было, но свет расширялся вверх за спя¬ 
щим флигелем, блестела березовая поленница, ночь от¬ 
ступала на запад, за город. Старик поднял голову с по¬ 
душки. 

— Иди, Ваня, — попросил он. 

— Счас. Я тебя спросить хотел... Мне не говорят, 
смеются. 


5 Н Плотников 
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— Что? 

— Кто я такой? 

— А сам не знаешь? 

— Нет. 

Старик устало откинулся на спину, всем телом ушел 
в постель. В морщинистую щеку чуть дуло зябкими за¬ 
пахами из форточки, дымилась росой лебеда у забора, 
— Не знаешь? Ну и не надо тебе этого... Ты блажен¬ 
ный, Ваня. И все тут. Контуженый, блаженный. 

— А ты? 

— А мы — известно: мы — народ, люди, значит. 
Обнакновенные. 

— Другие? 

-— Блаженный — щастливый значит. На што тебе 
науки эти? Иди, Ваня, иди — светло вон. А я посплю. 
Полегчало мне, значит, я и посплю. Иди, милый... 


К трем дня старого солдата перенесли в седьмую, 
где вторые сутки маялся в беспамятстве огромный сле¬ 
пой шофер. А на другой день рано утром на задний 
двор подали крытый грузовик и один за другим снесли 
с черного хода два закутанных кокона, погрузили, хлоп¬ 
нули дверцей, и машина, ворча, покачивая кузовом, вы¬ 
ползла со двора на улицу. 

Выздоравливающие на бочке играли в домино; ни 
один не повернул головы. 

— Твой ход, Федька! — фальшиво-бодро крикнул 
чернявый. И Федька торопливо поставил костяшку 
на кон. 

Ваня стоял у дыры в заборе, следил, как машина 
с улицы свернула на зады, в поле, как она уходила 
в желто-зеленое свечение одуванчиков, чернея, словно 
большой жук. Там в рыхлой крестьянской земле медвя¬ 
ное солнце прогревало твердые шелковые коконы, и па¬ 
утинный блеск его лучей был нестерпим для глаз, но, 
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прищурившись, можно было уловить, как две тени, пла¬ 
нируя, ликуя, несутся над колеями проселка, над мел¬ 
ким ручьем, и дальше, дальше, выше, к жаркому облач¬ 
ку над редким осинником. Две плоские тени, догоняя 
друг друга, уменьшались, вот-вот исчезнут. И Ваня про¬ 
лез через дыру и пошел за ними. Проселок пропадал 
в голубом мареве, журчал жаворонком, ветерок шеве¬ 
лил волосы, а Ваня все шел и шел. 

Его нашли в двух километрах от города, там, где 
проселок вливался в Горьковское шоссе. Он сидел на 
краю канавы, гладил рукой сырую травку, смотрел в не¬ 
бо. В небо четко высилась ажурная мачта высоковольт¬ 
ной линии. 

— Не взяли, — сказал он хмуро. — Сегодня не взя¬ 
ли они Меня... 


Что-то передвигалось, менялось внутри людей и ве¬ 
щей, а потом и люди и вещи исчезали и заменялись 
новыми, но Ваня не сознавал этого. Он только видел, 
что на поле с одуванчиками исчез проселок и появилась 
серая бетонная полоса с белыми столбиками, что авто- 
буеы стали длинными и красными, и не одна, а четыре 
гигантских трубы клубили над городом желто-серые 
дымы, что самолеты мелькали с грозовым ревом и так 
высоко, как никогда раньше, что будто в одну ночь на 
месте старой больницы вырос пятиэтажный корпус 
с широкими, как витрины, окнами. Он назывался теперь 
не госпиталь, а больница, и Ваня боялся его, хотя туда 
ходила на дежурство сестра, потому что помнил, как 
зИ Ней-то крушили чугунным ядром кирпичи коридор¬ 
чика, где месяц за месяцем часами сидел он перед то¬ 
пившейся печкой, где стояла койка Сапера, а потом по¬ 
ставили титан с кипятком и кружкой на цепочке. Ядро 
крушило в облаках кирпичной пыли все, к чему он при- 
вЬік, как к дому. Зачем? Исчез пустырь, где осенью 


в бурьяне возились желтогрудые синицы, а в глини¬ 
стых ямах стояла дождевая вода, исчезли тропки в ло¬ 
пухах, по которым он ходил, люди, которых встречал, 
кошка с кухни белая с черным. Куда? Часами сидел он 
теперь на лавочке возле оставшегося от сноса флигеля 
и смотрел мимо всего и вверх, в тучи. 

В главном корпусе по воскресеньям показывали ки¬ 
но, но сестра никак не могла заманить туда Ваню. 

— Ты ведь в кино мальчишкой ходил? Да? Ки-но! 
Ну, помнишь? 

— Нет... 

— Ну для меня сходи. Что ж я все одна хожу, а там, 
может, и понравится тебе. А? 

— Не люблю я его. 

— Кого? 

— Корпус этот. Новый. 

— Почему? 

— Там известкой пахнет. И ножиками. 

— Какими еще ножиками? 

— Которыми людей режут... 

Но все-таки раз она его уговорила. 

В маленьком зале было тесно от чужих мыслей и 
глаз, пахло паркетной мастикой и больничным бельем. 
Больные рассаживались с веселым гулом, выскакивали 
смешки, кашель, слова: «Итальянский? Это я смотрел.... 
Нет, наш... Дядя! Сядь пониже!.. Маруся — место есть!.. 
Тихо, вы!» 

Засветился квадрат в стене, тихо застрекотало что-то 
будто знакомое, зажужжало, Ваня втянул запах нагре¬ 
той кинопленки, замер, но степь в квадрате горела без 
жара и запаха, громыхала бессмысленная музыка, чер¬ 
ные куколки бежали куда-то, потом все закрыло огром¬ 
ное резиновое лицо, блестящее, подкрашенное, оно пело 
непонятно и фальшиво, и много женщин с голыми пле¬ 
чами шлепали в ладоши и показывали всем белые зубы. 

Ване стало скучно и душно: он ничего не понимал, 
а все кругом понимали, дышали горячо в шею. Он по- 


шевелился, оглянулся тоскливо — из полутьмы мимо не¬ 
го жадно смотрели сотни возбужденных глаз, впитывали 
непонятную игру светотеней. 

— Ну как? — пытливо шептала сестра. — Пони¬ 
маешь? 

— Пойдем... 

Но она все смотрела в экран, и он посмотрел тоже. 
Какие-то низкие тяжелые машины плевались белым ог¬ 
нем, на машинах чернели четко кресты, падали картон¬ 
ные фигурки, сталкивались, опять бежали, но уже обрат¬ 
но, а машины пылали красивыми кострами без звука и 
запаха. Сидеть становилось все тяжелее, потому что 
теперь он и не хотел ничего вспоминать, даже если б 
смог. 

— Что это? Узнаешь, видал? — шептала сестра. 

— Нет... — отвечал Ваня. Он сидел, потому что чуял 
ее волнение, но зачем оно и почему? Он закрыл глаза. 

— Пойдем! — Он взял ее за руку, и сейчас же по¬ 
бежали токи через ее пальцы в него, и тогда он увидел 
то, что она видела глазами, но увидел в себе: черное 
острие, как мотыга, долбило живую вздрагивающую 
пленку на темени, белые трещины пропускали огонь, 
смыкались, а через тучи дыма смотрели женские глаза 
с такой дикой тоской, что становились слепыми бель¬ 
мами. Он смотрел на это, крепко сожмурившись, музыка 
стала понятной — это была музыка горя и ненависти, 
она дробила череп, и ему стало нечем дышать. Он от¬ 
крыл глаза: пожилая женщина, растрепанная, измож¬ 
денная, кричала что-то из двери теплушки нерусским 
солдатам, которые смеялись и проходили мимо. Они 
шли жрать. Один из них играл на губной гармонике. 
На миг все стало не картонным, игрушечным, а настоя¬ 
щим, и Ваня почувствовал беспомощность и ужас. Он 
встал и пошел по ногам к выходу. 

— Дурачок ты мой, что с тобой делать — не знаю, — 
говорила во дворе сестра. Он смирно слушал, косился 
на электрические пятиярусные окна. 


— Я домой хочу... — жалобно попросил он/ 

От нового корпуса до старого флигеля было метров 
двести. Но сразу, как вышли за черту электричества, 
хлынула в ноздри ночная жизнь травы и чернозема ого-: 
родов, осмысленное переквакиванье лягушек от ручья,, 
а на утомленную голову опустилась, как защита, ночная 
летняя мгла. В ней шуршали листья, гнулись веточки 
старой березы, которую Ваня знал всегда. Кора у нее 
сбоку была глубоко ободрана трактором, но она не жа¬ 
ловалась и не мстила. Она все понимала и ни¬ 
чего не боялась. Потому что она жила не в кино, а 
здесь, в своем ветровом, земляном и зоревом доме — 
в мире ином. 


— И чего тебя никуда из дома не выгонишь? — гово¬ 
рила сестра. — Сидишь сиднем, хоть бы в город сходил, 
в магазин, с людьми бы потолкался, а то... 

— Я в магазин ходил! — гордо сказал Ваня. 

— Всего-то разочек сахара купить. Сходи просто по 
улице погуляй. Какие дома-то новые построены — кра¬ 
сота! 

— Не надо мне этого. Города — не хочу... 

— Ну хоть бы книгу какую почитал. Ты ж ведь 
в школу-то ходил раньше! Вот газета — прочти здесь. 
Ну? 

Он взял газету и тихо отодвинул. 

— А чего там? Не умею я. 

— Умеешь! Я сама видела: «Огонек» ты читал. Это 
раньше ты не умел, забыл, а потом пошло само. Читать 
надо тебе! 

— Слова там такие. Это все сон, — объявил он уве¬ 
ренно. 

— Сон! А что для тебя не сон? 

— Не сон — там, — объяснил он, обводя рукой круг 
возле своей груди. — Я тебя туда возьму, — пообещал 
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он с такой тихой любовью и твердостью, что она промол¬ 
чала. Но вечером положила перед ним журнал. 

— Прочти вслух, — попросила настойчиво. — И вра¬ 
чи советуют... Развиваться тебе надо. Ну, немножко, 
вот хоть здесь. 

Он послушно, но запинаясь, начал: 

...Воспоминания о боевых делах партизан, о подви¬ 
гах советских людей и жертвах, принесенных ими ради 
освобождения Польши, навсегда живут в памяти наро¬ 
да... Вечная память тем, кто... 

Он оторвался, наморщил лоб: «навсегда живут, веч¬ 
ная память»... 

— А что это: «вечная»? Какая это? 

— Читай дальше. 

— Нет, ты скажи — как это: «навсегда живут...»? 
.г-г Читай дальше. 

, —. Нет, ты скажи — как это: «навсегда живут...»? 

— Читай, читай... 

...Совершая глубокий рейд по тылам противника, 
бойцы партизанского отряда проявили беззаветное му¬ 
жество... 

«Рейд... беззаветное...» — шептал он, начиная волно¬ 
ваться, еще раз глянул на густые печатные строчки, и 
вдруг череп точно пробило искрой — он увидел ском¬ 
канную газету на пашне, порозовевшей от ледяного вос¬ 
хода. Что-то громыхнуло в невозможной дали, словно 
с того света, газета погасла. Ваня сморщился, встал 
тяжело затопал во двор. Там он долго сидел возле 
поленницы, рисовал прутиком по пыли, иногда тер пе¬ 
реносицу — силился что-то вспомнить. Но не вспомнил 
ничего, только сдавило затылок, заныло в черепе, под 
волосами. Прутик все рисовал по песку рожицу с улыб¬ 
кой. Где-то так вот сидел и рисовал. Но тогда рука его 
была тоньше, светлее, мягче. Когда же она изменилась 
и стала «лапой»? 


71 


Месяц за месяцем, год за годом (он не считал их) 
слова все больше теряли значение, пустели, отмирали, 
как чешуйки старой кожи. Незачем говорить слова, ко¬ 
торые мертвы. Даже хуже: они хитро выворачивают 
суть, заманивают в сторону, а потом рассыпаются пра¬ 
хом. Говорить надо не словами, а душой. 

Через поры кожи, глаза, ноздри, губы, через кончи¬ 
ки пальцев и сухие волосы — душа ощущает суть, са¬ 
мое скрытное везде и во всем. Она предостерегает или 
влечет, в ней нет обмана. В ней живут все былинки, об¬ 
лака, лошади, лужи, люди. Только стихни — и она под¬ 
скажет. Верь душе своей. 

Ваня лежал в траве и думал. Но думал он не слова¬ 
ми. Муравей полз по прутику вверх, остановился, 
ощупал Ванину душу маленькими антеннами. Он в хи¬ 
тиновом панцире, потому что скрывает нечто столь древ¬ 
нее, что становится страшно. Такое же древ¬ 
нее, как у камней и песка. Забытая всеми, мутная, как 
янтарь, сердцевина древности. А в ней — муравьиное 
сердце, чуждое всему, потому что у него не свое, а об¬ 
щинное сердце. У некоторых тоже, переродясь, общин¬ 
ное сердце, но это совсем не то, что у муравья, это даже 
противоестественно, потому что такое сердце любит не 
лицо, а муравейник. Оно подчиняется только маршу и 
равнодушному размножению. Или равнодушному ист¬ 
реблению. В ритме неуклонном и усыпляющем, который 
передвигает балки, стропила, трупы погибших мотыль¬ 
ков. Ритм, воздвигающий башню до неба. Обязательно 
до неба хотят доползти муравьи, миллионы лет они пол¬ 
зут и ползут до неба. Вокруг них башни на все стороны 
света лежит чисто подметенная пустыня, стерильная от 
спиртового яда. 

Муравей убрал антенны, испугался: прикоснулся и 
почуял человечью душу. Она одна была ему страшна, 
хотя он не знал, что такое страх. В нем жило колдов- 
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ское знание, без логики и формул, отпечатанное навечно 
в его крохотном мозгу. 

—• Не бойся! — сказал Ваня муравью; в траву меж 
ресниц упал солнечный столб, замерцали пылинки на 
листе, на хитиновой спинке муравья, и мудрая теплота 
затопила опушку. Августовское солнце грело всех без 
различия, все были ему дороги, даже этот муравей, ко¬ 
торый торопливо уползал вверх по гибкому травяному 
стеблю. 

Ваня лежал в чистой тонкой траве в тени одинокой 
ели. С опушки был виден корпус больницы, но Ваня 
смотрел, как пух чертополоха трепещет на еловой щети¬ 
не, не может отцепиться. А в макушке этой одинокой 
елки остановилось облако, похожее на пух, и в панцире 
муравья голубел осколочек неба, и сырость земли про¬ 
никала в поры тела, и в луже пересыхающей плавали 
еловые летучки. Все жило и дышало, проникая друг 
в друга. Около тележной колеи, заброшенной в засох¬ 
шей грязи, отпечатались худые птичьи следы, а рядом — 
Ванина нога. Все было в покое и дреме, ничего не было 
зря: и пух чертополоха, и красная бусина «волчьей яго¬ 
ды», и загорелая мужская рука с мягкой ладонью, кото¬ 
рую покалывали тончайшие живые токи лесного пере¬ 
гноя. Все было в Душе мира, которая живет вне вре¬ 
мени и вещей. Он закрыл глаза, чтобы ничего не 
мешало ее слушать. 


— Он совсем перестал говорить, Аврам Герасимо¬ 
вич, — сказала сестра районному психиатру Базилеви¬ 
чу, — а вы чего-то дознаться хотите. Я ж уже какой год 
с ним живу, а не дозналась. 

— Неудивительно, неудивительно, — тихонько при¬ 
говаривал Базилевич, катая шарик из промокашки. — 
А сны он не рассказывает? 
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— У него не поймешь — где сны, а где правда... 
Иной раз во сне бормочет. 

— Интересно, интересно... А что бормочет? 

Сестра замялась: 

— Да так, ерунду... 

— Но все-таки? 

— Ну, раз вроде молитвенного чего-то, не разбе¬ 
решь... 

— Молитвенного? Надо записывать. Вы записывайте 
все. 

— Да не поймешь толком, что-то вроде: «Слышу, 
слышу... Господи, да что ж это? Вытащи, вытащи!..» 

— И все? 

— Да. А другой раз как крикнет: «Второй номер! 
Второй номер!» 

— Интересно... Он вас всегда узнает? 

— А как же! Хоть через стенку, честное слово! Но 
вот фотокарточку мою не узнает. И свою — тоже. 

— Разве есть его фото? 

— Есть. В солдатской форме. Парнишка еще. Боль¬ 
ше ничего не было при нем. В части фотографировался, 
верно. В шинели. 

— Интересно... А с другими, говорите, он почти пе¬ 
рестал разговаривать? 

— Раньше разговаривал, а теперь чего-то не хочет. 
Трется возле людей, а говорить боится. С тех пор, как 
в кино я его водила. Нет, раньше стал молчать — когда 
старичок один помер от воспаления, Сапером его зва¬ 
ли... Но это когда еще было! Сто лет назад. 

— Интересно, интересно... — Базилевич задумчиво 
постукивал по столу, его лысая макушка мигала жел¬ 
тым бликом, яйцевидные веки прикрывали взгляд. — 
Интересный случай, интересный... Вы его все же за во¬ 
рота одного не отпускайте. 

— Какое там! Насильно не вытащишь, сколько Лет 
все у поленницы сидит у флигеля. Да еще на зады, на 
опушку сходит. Он улицы страшится. 
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— Ну и хорошо, — сказал врач, — пусть сидит, 
пусть... 

Сестра встала, взрла историю болезни, одернула ха¬ 
лат под пояском. 

— А он... всегда такой будет? — спросила быстро, 
опустила глаза. 

Базилевич пожевал мягким ртом, кивнул лысиной: 

— Здесь может быть трепанация, да и то... Нет, я 
думаю — невозможно. Нет. 

Она тихонько двинулась к двери, вышла, так и не 
подняв глаз. 


В комнате на первом этаже кирпичного флигеля бы¬ 
ло пусто, тихо. За окном бледно зеленела лебеда, серел 
гнилой забор, на подоконнике меж хлебных крошек бро¬ 
дили две бронзовые мухи. 

Ваня лежал босой на широком стеганом одеяле, 
смотрел в тусклый квадрат окна, в удалившийся сон. 
Он только что проснулся, но сон невидимо еще держал¬ 
ся в комнате: ситцевое платье в простенке боязливо при¬ 
слушивалось к диковатой степной песне. Песня была 
чужда домашней теплоте этого платья. Но Ване она бы¬ 
ла знакома: заросшие лица, задубелые складки, но очень 
молодые зубы, звенящий надрыв, а потом стоны, пре¬ 
красные, почти детские, беспомощные стоны, и цвету¬ 
щая, примятая колесами гречиха, и дым на лунном за¬ 
кате, и запах масляного металла, нежной шеи, пушистых 
волос, гречишного меда, и солоноватый вкус слез. Он 
кого-то тащил на руках, долго, безнадежно, но непре¬ 
клонно тащил, все выше и выше шагая по ступеням дым¬ 
ной тучи, к закату, к проруби золотистого неба, где сме¬ 
шались и лунный и солнечный свет. Тащил, потому что 
глаза (чьи?) были совершенно чисты, как две капли 
из родника, чисты от страдания, медленно незаметно 
переходящего в счастье. Еще шаг, еще — и они выйдут 
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на,край золотистой проруби и освободятся от гнета, от 
всего... От чего? В открытое окно были слышны сдвоен¬ 
ные шаги, стон, еще стон. 

Муха с подоконника перелетела на стол, поползла 
по клеенке, остановилась перед фотографией. Фронтовое 
фото — 9 на 12 — боец, пехотинец, прямой серьезный 
парнишка в огромных кирзовых сапогах. Пряжка начи¬ 
щена кирпичом, пилотка немного набок на стриженой 
голове, торчащие уши, курносый нос, прыщик над верх¬ 
ней губой. Видно, что ни разу еще не брился. А глаза — 
выпуклые старательно неподвижные и молочно-гладкий 
глупый еще лоб. 

— АхтунгІ — крикнул фотограф. Парень расслабил 
шею, скупо улыбнулся: когда щелкнул затвор, на одну 
секундочку почудилось, что это — пуля, и он ощутил не- 
весрмость мертвого, но еще стоящего тела и птицу, рва¬ 
нувшуюся через глаза в пустоту. И — очнулся. Он уви¬ 
дел — четко и в красках — бордовое стеганое одея¬ 
ло, деревянный стол, бронзовую жирную муху на вытер¬ 
той клеенке стола. Он скинул ноги с кровати, сел. Му¬ 
ха перелетела на обои. Вечернее солнце дробило по обо¬ 
ям оранжевые квадратики. И по столу тоже. На столе 
стоял красный фарфоровый чайник с отбитым носиком. 
А за столом сидел пацан в застиранной сатиновой ру¬ 
башке, скуластый, пучеглазый, и тянул с блюдечка жид¬ 
кий чай. У него торчали уши, зрачки обшаривали 
стол — нет ли еще хлебца? «На полке возьми!» — хо¬ 
тел сказать Ваня и испугался: это был совсем не сон. 
Это был он сам. 


— Я не могу больше с ним, сколько же лет терпеть 
можно? — сдержанно-безучастно сказала сестра. — Со¬ 
всем замолчал, кого-то в комнате видит, боится... 

Старый психиатр терпеливо слушал, потирал подбо¬ 
родок длинным пальцем. 
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— Аврам Герасимович! — Голос ее сорвался, она 
вскинула глаза. — Ведь он как без вести пропавший, 
ни фамилии, ничего... И я с ним уже... Помогите! Ма¬ 
рия Васильевна говорила, приехал хирург, трепанации 
делает, профессор... Поговорите с ним! Уж лучше б 
я... не... 

— Куманин здесь проездом, — сказал психиатр. — 
Правда, он заинтересовался этим случаем, он полагает, 
что здесь пролом, гематома, давление... Хм! Не знаю, не 
знаю... Ведь это очень рискованно, Люда. Нет, я — 
против. Не советую. 

— Аврам Герасимович! — сестра говорила все тише- 
и напряженней, щеки пошли пятнами. — Прошу вас! 
Ведь вся жизнь... Моя. И его тоже... — сказала она 
с хриплой прямотой отчаяния, и он понял. 

— Хорошо. — Он опустил веки. — Я спрошу. Но вы 
понимаете, что может стать хуже? — Карие глаза смот¬ 
рели грустно, серьезно. — Совсем хуже. Понимаете? 

— Куда уж хуже-то?! — сказала она, торопясь от¬ 
стоять свое. Базилевич встал и, повернувшись к окну, 
стал развязывать тесемку на рукаве халата. Серый блик 
передвигался по желтой лысине. 

— Хорошо, — сказал он устало. — Делайте пока 
анализы. Клинический крови. Рентген. Я напишу на¬ 
правление. Я поговорю с Ираклием Федоровичем. 

Она стояла и смотрела в затылок врача такими на¬ 
пряженными, лихорадочными глазами, которых никто 
никогда не видел на ее профессионально бесстрастном 
лице. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


«Снимите каску!» 

Язык мешал во рту; в пожухлой траве расползалась 
вонь тола; длинная борозда пропорола землю совсем 
рядом. 
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Слева стукнула противотанковая пушка, другая; 
в осеннем тумане лопались глухие пузыри взрывов. 

«Не вижу — снимите!» — повторил он. Изморозь на 
осоке перед самыми глазами остекленела изнутри, и вся 
кочка, как под линзой, вспыхнула, и зрачки опалило ле¬ 
дяным огнем, а потом накрыло, точно шапкой. 

«Накрыло!» — крикнул он с бессильной ненави¬ 
стью. — «Завалило, засыпало!» — с тоской повторял он, 
стараясь оттолкнуть руками земляную тяжесть, и от¬ 
крыл глаза. Перед глазами стояла марлевая пелена, за 
пеленой шептались, позвякивали, ходили. Потом по-че¬ 
ловечески закашлялся кто-то и сухо сказал: «Снимите 
повязку». 

С белого потолка матово светились плафоны, вокруг 
стояли врачи, под белыми шапочками одинаково выжи¬ 
дающе острели глаза. «Госпиталь, — понял он. — Ра¬ 
нен я». 

— Вы меня видите? — спросил, нагибаясь, врач 
с длинным морщинистым лицом. 

- Да... 

— Узнаете меня? 

— Не... 

— Я — Аврам Герасимович. Вы меня знаете. 

Больной напрягся, моргнул: 

— Не... 

— А это кто? — Врач показал на полную пожилую 
женщину в белой косынке. Маленькие желтоватые гла¬ 
за женщины стали испуганны, на мятых щеках просту¬ 
пили розовые пятна. 

— Не знаю, — сказал больной равнодушно, зрачки 
его побежали мимо по лицам, по стенам, по потолку.— 
Это где я? В госпитале я? Ранило меня? Да? Куда ра- 
нило-то? — спрашивал он, запинаясь. 

— Да, да — госпиталь. Вернее — больница. Ну вы 
сейчас поспите, а мы пойдем. Вам много говорить вред¬ 
но. И садиться, вставать тоже нельзя. Люда, дайте ему 
снотворного. Пойдемте, товарищи. Ираклий Федорович, 
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это — блестяще, я серьезно, не льщу вам, но вы на 
практике доказали, что... — говорил голос врача уже 
в коридоре. 


Маленькая палата на две койки. Вторая — пуста, 
застелена белым покрывалом. И все белое: стены, дверь, 
потолок, оконные рамы. За высоким окном — небо, лет¬ 
ние вечерние облачка — и тишина. Там небесная тиши¬ 
на, а здесь — больничная, стерильная, но тоже глубо¬ 
кая. Только дыхание шелестит, «дышу, цел, жив!» — и 
затопляет радостным теплом до самых ногтей — «жив, 
живой, выжил!» Моргая, улыбаясь, он долго без мыслей 
смотрел на облачка за окном, потом пошевелил ладо¬ 
нями, ощупал под собой простыню, матрас. Сверху тоже 
простыня, чистая, прохладная. Мягко. Тепло. Тихо. Ни¬ 
когда в жизни он в такой чистоте не лежал. «Как ба¬ 
рин!» Он выпростал руку, потрогал голову — бинты, 
шлем из бинтов. «В голову, значит...» Давило изнутри 
на глаза, на надбровья, не сильно, но когда пошевелил¬ 
ся, в затылке словно перелилась ртуть, как вода на дне 
лодки, отдалось, тюкнуло в темя. «И не сядешь сам... 
Тяжелое, значит...» В голове — как с похмелья — мут¬ 
но, тяжко, во рту — гадко, язык, гортань, губы словно 
отекли. «Попить бы...» Но просить было некого. «Чего 
это я один тут...?» 

Он сглотнул лекарственную горечь, покорился, зрач¬ 
ки повернулись к окну, сонно расслабились. 

Край облачка наливался прозрачно, золотисто, квад¬ 
рат окна перечеркнули стрижи, и больной благодарна 
вздохнул. Медленный теплый покой входил в голову, 
в ослабшее тело, меркнул свет за влажной пленкой, 
капля сползла, задержалась в углу рта, и он слизнул 
соленоватую влагу, сожмурился. «Жив!» Ничего не на¬ 
до было больше — ни думать, ни делать. Когда неслыш¬ 
но вошла пожилая сестра (та, про которую врач спро- 
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сил: «А это кто?»), он открыл глаза, но улыбка оста^ 
лась. 

— Вот таблетка. На, запей... 

Он послушно проглотил, попросил: 

— Еще... Испить... 

Он слушал, как булькает в стакан вода, как звякну¬ 
ло стекло, а потом пил большими глотками с наслажде¬ 
нием, долго и смотрел в усталое напряженное лицо 
сестры. Она отвела глаза. 

— Спи... — сказала, облизала бесцветные губы, — 
спите теперь. Не надо ли чего? 

— Не... 

— Если что надо — вот звонок, вот кнопочка эта, 
нажми... нажмите —дежурная подойдет. Лежите тихо, 
подыматься нельзя, ничего нельзя пока. 

— А мне и не надо ничего, — сказал он, — лежать- 
то тепло, чего не лежать, раз раненый. Где это я ле- 
жу-то? 

Она все смотрела странно, скорбно как-то вроде, не 
разберешь, да и ни к чему. — Медсанбат-то где ваш? 
В городе? 

— Спите. Говорить не надо много. — Она все не 
уходила, вскинула брови, нагнулась. — Голова-то бо¬ 
лит? 

— Не... Когда ворохаюсь — словно вода в черепуш¬ 
ке, а так — ничего, ладно... Далеко передовая-то? 

Она покачала головой, прикрыла рот ладонью, слов¬ 
но ей не велели отвечать на это, ему показалось, что 
в ее желтоватом лице дернулась какая-то жилочка. Се¬ 
стра повернулась, вышла. 

Стало опять очень тихо, покойно, сонно. Ни звука 
не доходило ни с неба, ни с земли, не было отдаленного 
ворчанья передовой, которое слышно было почти все¬ 
гда, даже, когда отводили на переформировку. Розовато 
светился квадрат окна, грузное тело опускалось в тепло 
безопасности, мерное дыхание уводило в сон, как ребен- 


ка за руку-, и он доверчиво уходил, погружался. Впер¬ 
вые с того дня, как началась война. 

В ординаторской хирургического отделения, в новом 
пятиэтажном корпусе, освещенном люминесцентными 
светильниками, сидели психиатр Аврам Герасимович и 
ленинградский профессор нейрохирург Ираклий Федоро¬ 
вич Куманин, который час назад сделал искуснейшую 
трепанацию черепа безымянному больному «Ваня». Опе¬ 
рацию эту профессор сделал главным образом из ака¬ 
демического интереса, а отчасти и потому, что у него 
был давний моральный долг перед Аврамом Герасимо¬ 
вичем. Он сидел и вполуха слушал старого психиатра, 
отдаваясь расслабляющей теплоте удовлетворенного та¬ 
ланта: больной вернулся к дотравматической памяти. 
Профессор смотрел на свои чисто отмытые руки,.кото¬ 
рые удобно лежали на подлокотниках кресла, и облег¬ 
ченно думал об одном моменте операции, когда ошибка 
на десятую миллиметра могла отнять у больного зрение. 
Аврам Герасимович, посматривая на дверь, говорил: 

— Ее огорчает равнодушие, я толковал ей о антире¬ 
троградной амнезии и прочем, но она... 

Он осекся, потому что в ординаторскую молча во¬ 
шла старшая сестра Козлова Людмила Дмитриевна, 
у которой жил до этой операции больной «Ваня» в ка¬ 
честве приживальщика или сожителя — не разберешь. 
Сестра подошла к психиатру и остановилась перед ним, 
и тогда он разглядел, что бесцветные губы ее плотно 
сжаты, а из глаз сочатся мелкие скупые слезинки. Он 
очень удивился и подумал, что глаза ее будто остаются 
сухими, хотя она плачет. 

— Ну, ну, — сказал он, привычно успокоительно 
меняя голос и похлопывая рукой по столу. — Не надо, 
Люда, не надо — для него это нормальная реакция, это 
наилучший вариант такая реакция, подождем, возмож¬ 
но, вернется память и травматического периода, хотя 
это и нежелательно, да, да, нежелательно. Ну, ну, дер¬ 
жите себя в руках, Люда, это на вас не похоже, Люда! 


6 Н. Плотников 


— Хоть бы как... — хрипло сказала сестра, не сма¬ 
хивая слезинок, — точно в стенку смотрит, в упор не 
узнает. Сколечко лет я за ним ходила! 

От волнения резче зазвучал ее простонародный го¬ 
вор. Психиатр неодобрительно покачал головой. Про¬ 
фессор Куманин оторвался от созерцания своих ногтей 
и поморщился. 

— Вы, — заговорил он картавым вежливым барито¬ 
ном, чуть повернувшись к сестре, — вы, как специалист, 
должны понимать, что такие случаи возвращения нор¬ 
мальной памяти бывают чрезвычайно редко. И надо со¬ 
хранить это, надо создать ему условия, лечить. У него 
сейчас новый комплекс, вернее старый — комплекс его 
военного прошлого. И все. Надо осторожно вводить его 
в, так сказать, новый мир, в том числе в историю его 
болезни. Надо ждать заращения тканей, восстановления 
нормальной функции клеток и не волновать его, —^ го¬ 
ворил хирург, слегка массируя свои большие чистые 
пальцы. — У него была конфабуляция? — спросил он 
у старого психиатра. 

— Изредка, кажется... Вот Люда мне рассказывала, 
что он какого-то мальчика видел в комнате. Как это 
было, Люда? 

Но она не слышала его — она во что-то упиралась 
маленькими высохшими глазами. Ее щеки опали, по¬ 
тускнели. 

— Не тревожьте его, — строго-вежливо говорил ей 
профессор, — наблюдайте, я буду писать: интересный 
случай, отмечайте все мелочи... 

Аврам Герасимович укоризненно взглянул: 

— Благодарите Ираклия Федоровича, Люда: он вер¬ 
нул Ваню к жизни. У него теперь реакция нормального 
человека, а вы — плачете. Неужели не понимаете? 

— Да, — сказала она и откашлялась. — Да. Спаси¬ 
бо. Понимаю. 

Она вышла из сверкающей ординаторской, скрывая 


ожесточение в своем внезапно постаревшем лице! она 
ненавидела их всех — они убили ее Ваню. 


Сквозь веки — розовое тепло, и яркий щебет птичий, 
и лиственный сквознячок. Он не сразу вспомнил, где он, 
моргал на золотистые квадраты, бегущие по белому по¬ 
толку, прислушивался, возвращался: госпиталь, безопас¬ 
ность, отдых. Он улыбнулся. Курить хотелось, и есть, и 
еще чего-то, но все это ерунда — он жив, и все тут. Он 
закрыл глаза и вытянулся лениво, мыслей никаких не. 
было, утро разгоралось за окном, третье утро, третий 
день жизни. Он лежал и терпеливо ждал, когда в семь 
начнут разносить градусники, лекарства, а в восемь 
прикатят столик на резиновых колесиках с завтраком: 
картошка мятая с подливой, яичница («омлет» назы¬ 
вается), чай с сахаром, хлеб белый... «Как барину!» Он 
уже знал, что лежит на четвертом этаже, и что под ок¬ 
ном — сад, что сестры меняются и есть молоденькие, 
что скоро ему садиться разрешат, а там и до окна мож¬ 
но добраться, поглядеть на сад, на жизнь... 

Вчера еще будто спал на гнилой соломе в траншее, 
из которой фрицев выбили позавчера, спал — не спал — 
маялся от озноба земляного, от прелого белья, мокрых 
ног, а главное, от привычно тоскливого: пойдет немец но¬ 
чью или нет? или артналет? или что? или дадут до света 
покемарить... Как в бреду, как не на нашем свете, как 
всегда четвертый — нет сто четвертый — год... Не ше¬ 
велись — тепло уйдет, или сесть, покурить? Фосфорный 
свет, мертвый свет, опять он осветительные кидает, свет 
и сквозь веки достает, обнажает, стережет, и где-то да¬ 
леко на правом фланге истерично зататахтал пулемет — 
раз очередь, два, три — и смолк, одумался — никто не 
ползет сюда... «Петь! Покуримо, што ль? Спишь?» 

Третью ночь он спал спокойно — ни одного гула, ни 
самолетов, ни затемнения — штор на окне, — ничего. 
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Тыл. Это он точно понял. Глубокий тыл. «Как же теперь 
роту догонять?» 

Тело вспомнило жесткую землю траншеи, надвигаю¬ 
щийся гул с северо-запада, волна за волной, высоко, 
упорно — это шли каждую ночь в одночасье ночные 
бомбовозы и спустя какое-то время где-то далеко 
вздрагивала, отдавалась утробно поколебленная земля. 
Тело просыпалось на миг и тут же опять проваливалось 
в оцепенение: оно знало, что это далеко. Пока далеко. 
Глинистой сыростью тянуло в ноздри, мокрым сукном, 
стылой гарью. «Спим, Петька, покуда спим...» 

Он поскорей открыл глаза в солнечное небо за ок¬ 
ном. Все небо уже золотилось ранним светом, ни облач¬ 
ка, а впереди — день жизни. Обязательно целый день, 
без обману! Сквозь птичий щебет пробивались голоса, 
шаги: больница просыпалась. Под самой дверью спро¬ 
сили: «Он что — здесь лежит?» — таким молодым голо¬ 
сом, что у него пропало дыхание: вот дверь откроется, 
и войдет Анка. 

Дверь открылась, и вошла молодая сестра, заспанная, 
намазанная кремом, сунула градусник под мышку, но¬ 
готки укололи кожу. Красные лакированные ноготки, он 
таких не видал, а волосы ее задели щеку, опахнуло за¬ 
пахом жасмина, пудры. Он этого не хотел, но когда се¬ 
стра ушла, стал шептать: «Анка, Анка!», как бывало но¬ 
чью после гулянки, когда встанет на кадушку, дотянется 
по срубу и зовет под дранку в щель на повети, на сено¬ 
вал, где она спала с младшей сестренкой: «Ань! Анка! 
Выдь на час. Ань! Анка!» 

Так и сейчас позвал — разрешил себе, расслабился, 
а раньше не смел, гнал, запечатывал, чтоб не травила 
жалость, от которой у солдата ноги отнимаются. Нельзя 
этого никак — одубело, и ладно, живи одубелый, воюй, 
солдат. Так говаривал старик Головин, дядя Степа — 
правильный мужик, свой, деревенский, который вторую 
войну шагал. «Здесь можно?» — спросил он его, и ста¬ 
рик кивнул, пыхнул закруткой, прищурился насмешли- 
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во. Добрый был старик, всегда махрой делился, 
никогда не суетился, не боялся, не спешил, все во всем 
понимал, как надо. Вот и сейчас — кивает: на отдыхе 
можно. 

Он глубоко вдохнул, зажмурился, расслабил все 
тело. И она пришла, вытянулась на спине рядышком, 
привалилась теплым бедром. Руки закинуты за голову, 
во рту травину перекусывает, а глазища серо-хрусталь¬ 
ные мечтают, уходят ввысь, в щель под застрехой, где 
в солнечном столбе лепится ласточкино гнездо. Ласточ¬ 
ки — он и она — то и дело из гнезда в щель, в небо и 
обратно, и тогда из гнезда навстречу — разноголосый 
писк. «Ань! Что я тебе скажу!» — шепчет он в нежное 
ухо под спутанные волосы, но она будто не слышит, хо¬ 
тя глаза распахнуты и еле заметно подымаются, опа¬ 
дают маленькие груди. Они лежат на сеновале на ват¬ 
ном одеяле, муж и жена, а через неделю — повестка. 
«Ань, Ань! — шепчет он, вдыхая дух цветочного сена, ее 
волос, молочной кожи, ее высокой шеи, — Ань, Анеч¬ 
ка...» Так только раз он ее позвал, когда она уснула. 
Во сне она стала незнакомой — по-детски беспомощ¬ 
ной, с полуоткрытым ртом, синевой под глазами. Какая- 
то еле заметная жалкая складочка появилась в уголке 
рта. Он смотрел, не шевелясь, боялся ее разбудить, так 
долго, что незаметно и сам заснул, но и во сне он смот¬ 
рел на ее лицо, которое медленно отступало, опускалось 
на золотистое дно, в полусумрак. Он попытался и там 
его удержать, но не смог: кто-то толкнул, и все рухнуло, 
как в колодец: привезли завтрак на колесиках. 


— Почему меня все в постели держат? — спросил 
недовольно больной новую молоденькую сестру, которая 
принесла ему микстуру. Стаканчик с микстурой стоял 
на оранжевом пластмассовом подносике. И подносик 
этот, и низкий стул на дюралевых лапках, и сама сест- 


ра с малиновыми ноготками — все было незнакомым, 
не русским. «Немецкое, трофейное, что ли?» 

— Скоро разрешат, — притворно-весело сказала се¬ 
стра. — Нате выпейте, не капризничайте. («Что за сло¬ 
во такое?») — Как вас зовут? 

— Федькой, Федором. 

— Ну, мне Федей неудобно вас называть. А отче¬ 
ство как? 

— Чего ж неудобно? — Он усмехнулся, вспомнив 
одну поговорку. — Мы ж одногодки вроде? 

Сестра прыснула. 

— Нет, правда — как? 

— Федька, Федор, — недовольно повторил он. — 
А тебя... вас? 

— Меня — Маруся. 

Она вышла, улыбаясь, двигая худыми локотками. 
(«Точно в кино...») Он прикрыл глаза локтем, стал вспо¬ 
минать: «...Двадцать шестого взяли деревню эту... Пя- 
сты кажись. Двадцать шестого. Ноября. Двадцать седь¬ 
мого он нас выбил... Тогда и взводного убило... Опуш¬ 
ка эта... Закрепились на опушке... Березняки... Земля 
промерзла, копали, копали... А в болоте — нет — вода 
мякоть держала... Да в болоте не окопаешься... Два¬ 
дцать восьмого рано он, пошел опять...» 

Низкий диск солнца, малиново-молочный, испарения 
в лощине, танковые рубцы на одичавшей пашне. Справа 
в наскоро отрытой ячейке боевого охранения спали у пу¬ 
лемета Петька Сигов и два бойца из пополнения. Пос¬ 
ле первого разрыва серая ушанка Петьки вынырнула 
над отваленной глиной, закрутилась спросонья. Розовое 
белобровое лицо Петьки поглупело от испуганной улыб¬ 
ки, под вздернутой губой забелели влажные клычки. 
Ударило, хлестнуло железом совсем низко над бурой 
травой, Петька мотнул шапкой, крикнул нахально: «Ми¬ 
ны кидает!», скрылся под землю. Или это не он кри¬ 
кнул? 

Снаряды сверлили рассвет, догоняя друг друга. Блее- 


пула тускло ледышка в палых листьях, сырая гниль 
холодила подбритый затылок. 

«Вот и все. Больше не помню. Значит, меня тогда, 
двадцать восьмого и вдарило, сразу после этого. А по¬ 
том — сюда попал. Куда — сюда? Когда? Счас лето, 
а вдарило в ноябре... Мать честная! Чей это госпиталь 
такой? Трофейный? Не наш? Польский? Или... немец¬ 
кий?.. Может, я... не у наших?!» 

Дернуло в нутре, как за жилочку, вспотел лоб, он 
отлепился от подушки, нахмурясь, проверял зрачками 
каждую мелочь в палате: все оставалось незнакомым, 
никелированным, иноземным. 

«Сколь же я здесь валяюсь? С месяц, нет — с пол¬ 
года как окочурился? И дома не знают и ребята не зна¬ 
ют, ушли вперед не догонишь: в окно даже ночью фрон¬ 
та не слыхать. А может, не вперед, а... назад? Где ж те¬ 
перь фронт? Где ж я теперь?» 


— Как вас зовут? — спросил врач. Из его длинно¬ 
го морщинистого лица смотрели не мигая кофейные 
глаза. 

— Федором, — сказал больной. 

— Фамилия? 

— Семенов. 

Врач не записывал, только еще раз глянул, точно 
в щелку двери: — Вы помните, где родились? 

— Конечно. 

— И адрес свой помните? 

— У меня память не отбило, — угрюмо сказал 
больной. — Давно меня здесь держите? Меня под Пя- 
стами ранило. — Он смотрел, не отрываясь, в глаза, по¬ 
дозрительно, хмуро. 

— Вас ранило 28-го ноября 1944 года, —медленно 
сказал врач. — В Польше. Ну, а где вы все-таки жили 
д& призыва? 
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— Село Устье Калининской Озерецкого района, — 
ответил больной. — Бумаги дайте. И карандаш —мне 
домой отписать надо. Почему не дают? — Он помолчал, 
откашлялся. — Давно я у вас тут? 

— Давно. Завтра я вам расскажу. Бумагу, каран¬ 
даш пришлю с сестрой. С Людмилой Дмитриевной. Вы 
ее видеть хотите? 

— Кто это?.. Нет. Это старшая сестра? А зачем 
мне... 

Врач медленно поднялся, карие глазки раздумчиво 
бродили по лицу, по бинтам, он отодвинул стул. 

— Вы пока лежите смирно, пишите письма, отды¬ 
хайте. 

— А число сёдни какое? — что-то быстро сообра¬ 
жая, спросил больной. Врач не ответил, вышел. 

Упала больничная пустота, стены стояли, как мело¬ 
вые карьеры, подсасывало неведение, одиночество. А по¬ 
том медленно стал вползать, обессиливать животный 
страх. 

— Евреи проклятые! — громко сказал больной, ку¬ 
лаком вмял подушку. 


— Вот письмо, бросьте в ящик, — попросил он мо¬ 
лоденькую сестру. — Обратный адрес ваш какой? 

— Давайте я сама напишу, — скороговоркой ответи¬ 
ла сестра, сунула конверт в кармашек, хотела уйти. 

— Постой-ка, Маруся. Скажи, где я лежу? По-чест¬ 
ному. В Польше, что ли? 

— В Польше, в Польше! — смеясь, сказала се¬ 
стра. — Лежите, врач придет — все скажет. 

— Нет, постой, погоди: число-то сёдни какое? 

— Число? Седьмое сентября. 

— А год? 

— Шестьдесят первый пошел. 

— Какой?! 


Она покраснела, махнула рукавом, выскочила в ко¬ 
ридор. 

«Тысяча девятьсот шестьдесят. Отнять тысяча де¬ 
вятьсот сорок четыре. Шестнадцать. Шестнадцать го¬ 
дов!» 

Он со страхом ощупал забинтованный лоб, лицо — 
пальцы накололись на толстую щетину, отдернулись, 
замерли, потом опять поползли по щеке. Лицо было 
незнакомо — щетина вместо шелковистого пушка над 
губой, огрубевшие складки от ноздрей вниз. Чужое ли¬ 
цо, не мое... 

«Ранен я... Почудилось: сорок четвертый, а не шести¬ 
десятый. Почудилось дураку... Или они нарочно пута¬ 
ют? Нет, показалось — бинтом уши затянули, не разо¬ 
брал... Шестнадцать годов. Или я не в уме?..» 

Он лежал на спине совершенно неподвижно. Лицо 
онемело, глаза воткнулись в меловой потолок. Он видел 
базар в Сандомире, немецкие буквы на вывесках, тол¬ 
пу, сквозь которую плыла черная монахиня в белоснежг 
ном чепце-парусе. Она неслышно пересекала грязный 
булыжник площади, и толпа расступалась тоже неслыш¬ 
но. Он стоял перед холстиной с замком и озером, смот¬ 
рел поверх макушки бродячего фотографа, под шинелью 
было жарко, а во рту клейкий вкус слив. В пыли валя¬ 
лись мокрые сливовые косточки. Шинель он надел, не¬ 
смотря на жару, потому что гимнастерка вся была заса¬ 
лена, мята. «Ахтунг!» — крикнул, кривляясь, безногий 
фотограф. Карточка получилась хорошо. Ему нравилось, 
как блестит бляха на ремне и сердитые брови нрави¬ 
лись. Только вот сапоги были великоваты да ухо торча¬ 
ло. Ему как раз исполнился двадцать один. Они тогда 
стояли во втором эшелоне в городе Сандомире на реке 
Сан, кажется. После Вислы. Было жарко, но спокойно, 
хотя часто бомбили переправу. 

Пожилая нянечка зашла в палату, кряхтя, подтерла 
около кровати, шумно передвинула судно. 

— Какое сёдни число, мамаша? — тихо спросил он. 


— Седьмое... — пробурчала она; — Налили опять, 
только и подтирай. 

— А год какой нынче? Забыл я. 

Она распрямилась, ухмыльнулась. 

— Год? Шестидесятый год. Забыл? А ужинать не 
забыл? 

Он не ответил, смотрел в потолок, не моргая. 

— Зеркальца бы мне — глаз запорошило. 

— Лежи — и так красивый! — Она зашаркала из 
палаты, но минут через пять воротилась, сунула в руки 
зеркальце без оправы. Он посмотрел на себя. 

Вместо молочно-гладкого лба под пилоткой, вместо 
розовой губы с прыщиком, вместо Федьки из стекла 
смотрело чужое старое лицо с мутными глазами. В не¬ 
бритой щетине на подбородке пробивалась седина. Гла¬ 
за еще обежали круг, ожесточились, потухли. 

— На. Спасибо. 

Нянечка взяла зеркало, недоуменно покачала голо¬ 
вой. Он не шевелился, он не вспоминал и не размыш¬ 
лял: он лежал, как бы придавленный обвалом земля¬ 
ным, и терпеливо ждал врача, чтобы все до точки ра¬ 
зузнать о себе самом. 



Аврам Герасимович подумал, серьезно ответил: 

— Да. Шестнадцать лет. 

Лоб у Федора порозовел, он откинул голову, уперся 
в потолок больными глазами. 

— А где ж я лежу? — спросил наконец злым осев¬ 
шим голосом. 

— В райбольнице. В Орехове-Зуеве. 

— Где это? 

— Под Москвой. Полтора часа езды. 

-г- И это с тех пор? Всегда здесь лежал? 

— Нет. После контузии год лечились. В сорок чет¬ 
вертом. Тогда здесь был госпиталь. Потом жили здесь 

90 -' 


же, при больнице, работали истопником. Не помните? 
Во флигеле жили, в старом здании. 

— Нет, ни порошинки... 

— У сестры. У Людмилы Дмитриевны. Вы ее еще 
Ледой звали. Вспоминаете? А вас звала она Ваней. По¬ 
мните? 

— Нет. Что ж... она и кормила меня? 

. — И кормила и одевала. Глаз не спускала,— с уда¬ 
рением сказал врач. 

— А... родные мои? Знают? 

— Нет. На вас не нашли документов, красноармей¬ 
ской книжки. Вы свою фамилию только вчера мне ска¬ 
зали. 

— А я им писал... 

— Кому? 

— Матери. В Устье. 

— Когда? 

■—■ Вчера. 

— Я советую много пока не думать, не напрягать 
голову. 

— У меня и жена там... — запинаясь, сказал 
больной. 

— Не думайте об этом. О другом думайте — о при¬ 
ятном. 

— Нет! Брехня это! — грубо крикнул больной и 
сел. — Брешете! Вы, фрицы, сговорились здесь меня 
терзать! В плен взяли! Да я вашу мать!.. 

Весь красный, мелко трясясь, он стал спускать бо¬ 
сые ноги на пол, руки шарили по одеялу. 

— Лягте! — властно сказал старый психиатр. — 
Шов разойдется, и вам не встать. Никогда. Лягте! Ну?! 

Больной лег, зрачки метались, блуждали, пальцы те¬ 
ребили край простыни. 

— В плен! — повторил врач. — Кому вы нужны 
там? Стали бы немцы с вами так возиться? Война кон¬ 
чилась. Вот, выпейте лучше. В сорок пятом капитули¬ 
ровали. Пейте, пейте! В Берлине. 
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Больной смотрел мутными жалкими глазами, губы 
его прыгали. 

— Кон-кончилась? — спросил он, не веря. 

-г- Кончилась. Очень давно. Совсем. Хотите еще 
пить? 

Больной махнул рукой на стакан с питьем, отвер¬ 
нулся к окну. Больше в этот день он ни с кем не раз¬ 
говаривал и на вопросы не отвечал. 


.«Кончилась, кончилась...» — повторял он бессмыс¬ 
ленно. Это было невероятно, этого он не мог вместить. 
«Успокаиваете? — спросил он с угрозой. — Я те пошу¬ 
чу, я те... Этим шутковать?! За это я те!..» Но ответа 
не было, тишина звенела в ушах, ночь стояла за высо¬ 
ким окном, осенняя, беспросветная. Он лежал пластом, 
зрачки сквозь потолок уходили в пасмурное небо, ды¬ 
шала, подымаясь и опадая,-огромная плоть земли, а его 
тело, прильнувшее ко дну траншеи, каждой порой ощу¬ 
щало эту раненую дышащую земляную плоть, надеясь 
и не надеясь, покоряясь судьбе, потому что ничего не 
значит мое маленькое «я», если вся Земля людская, 
молча, один на один с пасмурным небом, перебарывает 
свою великую муку. День за днем, год за годом, и все 
становились равны — городские и деревенские, ученые 
и неученые, солдаты и офицеры, и бабы, и старики, и 
Анка, и мать, и брат — все дышали одной застарелой 
болью, не говоря про это, не зная, когда она кончится. 
Но ждали. Не могло это великое страдание-ожидание 
вот так кончиться: заснул, проснулся — и все. Земля 
дышала, больная Земля, кружило в черепе, давило на 
глаза, учащалось дыхание, а с ним — дыхание пола, 
стен, дома, поля, неба. 

Он рванул рубашку, отлетели завязки, нашарил 
кнопку звонка и давил, давил, пока не зачастили по 
коридору шаги, распахнулась дверь и дежурная — 
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Людмила Дмитриевна — не встала испуганно на по¬ 
роге. 

— Зачем сел, нельзя, ложись! — Она надавила на 
плечи, и он лег. — Что ты, а? Помстилось что? Сей¬ 
час лекарства дам, лежи, лежи... Врача вызову сейчас, 
чего ты, а? 

От ее страха он застыдился своего страха, вмял за¬ 
тылок в подушку, подтянул простыню. Вещи, знакомые, 
понятные, вставали на место. 

— Я — ничего... — Она ждала, всматривалась на¬ 
пряженно. — Не надо врача... — Она ждала. — Выска¬ 
жите... — он впился умоляющими зрачками в ее ма¬ 
ленькие ожившие глаза, — правду только скажите, ра¬ 
ди Христа, — правду мне... Война КОНЧИЛАСЬ? 

Сестра шевельнулась, словно что-то, чего ждала, по¬ 
дошло, но прошло мимо. 

— Кончилась, — тихо, странно сожалеюще ответи¬ 
ла. — Спите... Вам же врач все объяснил... 

— Правда КОНЧИЛАСЬ? — спросил он опять, бо¬ 
рясь с дрожью из живота в горло, в губы. 

— Правда. Спите, вот лекарство примите... Правда. 

Она отвернулась накапать микстуры, а когда повер¬ 
нулась, увидела, что больной лежит, крепко зажмурясь, 
и лоб его и скулы блестят от пота. Он проглотил лекар¬ 
ство, не открывая глаза. Она еще постояла над ним. 

— А вы знали, что я сегодня дежурная? — спроси¬ 
ла она. Он не ответил — он не слышал ее. Она вышла, 
тихо и плотно притворила за собой дверь. 


Когда она сказала: «Правда, кончилась», то грудь, 
комната, дом, земля, небо — все начало вбирать беско¬ 
нечный вдох, и вбирало, вбирало до предела, а потом 
рухнуло выдохом огромного облегчения. Точно вся 
земля осела освобожденно, и корка-окалина на всем 
лопнула, как закаменевшая грязь, и он, Федька, стал 
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беспомощным и бездумным, как дитя. Сбылось неверо- 
ятное, он поверил и стал погружаться радостно в нечто 
теплое, влажное, свободное, потому что и мать и Анка 
вздрогнули, когда треснула скорлупа-окалина, и повер¬ 
нули головы к порогу. Они стояли у стола в кухне, 
а сзади них розовел уголь в черном устье печи. Мать 
мяла картоху в чугуне, а Анка просто так стояла, 
а обернулись они от стука двери и сперва не могли 
разобрать, кто это. А это он стоял на пороге в старой 
шинельке прожженной, с тощим «сидором» на плече, де¬ 
мобилизованный, из госпиталя. ВОИНА КОНЧИ¬ 
ЛАСЬ! — сказал он одними губами, и они услышали, 
узнали, и в тот же миг их лица — Анкино осунувше¬ 
еся, тоскливое, а материно — морщинистое, замкну¬ 
тое, — озарились изнутри, и от этого в темной избе 
стало прозрачно — дымчато-стеклянно, как на заре 
в березовой роще. Еще миг он видел их глаза, а потом 
все зыбко поплыло, и он только слышал стук своего 
сердца под бязевой сорочкой. 

Он лежал в пустой немой палате, но пустоты боль¬ 
ше не было: он вернулся совсем. «Все, все верну¬ 
лись!» — шептал он себе, улыбаясь, ни о чем не ду¬ 
мая. О чем еще можно было думать теперь? Два дня 
после этой ночи он был тих, покоен, всем процедурам 
терпеливо покорялся. Мысли теперь текли не назад, 
а вперед, даже не мысли, а ожидание встречи в родной 
избе, в которой ничего не менялось. 

С вечера на третью ночь затянуло с запада, и к ночи 
зашумели под окном деревья, отдувало, опускало край 
белой занавески, хотелось спать, но не спалось, потому 
что где-то взошла луна, и тени неслись по лунному дис¬ 
ку, и он видел это, когда закрывал глаза. 


За слепым окном, где-то за больничным садом гуде¬ 
ли моторы тяжелых машин. Гул засыпал, но оставал- 
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ся, поднимался к луне. В белесом лунном круге шля 
ночные бомбовозы, все ближе к нам, к нашей землянке. 
Надо спать, но гул стонет сквозь щели наката, давит 
прелая духота портянок и сырых ватников, кто-то хра¬ 
пит под ухом безобразно. 

Лампочку-плафон теперь не тушили в палате всю 
ночь, и он лежал и смотрел в желтый известковый круг 
вокруг короткого электрошнура, измазанного побелкой. 
Белесый лунный круг... 

Кто-то в духоте черной зашуршал газеткой, взорвал¬ 
ся огонек, сладко потянуло самосадом. 

«Закурить бы!» — вспомнил Федор, проглотил жид¬ 
кую слюну. Но в палате не курят... 

— Федь! Завтра пойдем, так ты смотри — обещал! — 
шептал Петька у изголовья. — Не бросай, земляк, вме¬ 
сте служили!.. 

— Спи, што ль! — с досадой ответил Федор. Ему бы¬ 
ло совестно за Петьку, который не скрывал страху. 
А ведь ребята не спят, услышат, высмеют. 

— Какой уж сон... Летят — слышишь? 

— Слышу. Оставь «сорок»... 

— Загасла... 

Опять вспыхнула спичка. Петькино лицо, розовое 
спросонья, с жалкой нахальной улыбочкой, с шрамиком 
под губой — упал в детстве на косилку. Петькины по¬ 
глупевшие глаза: вой нарастал безжалостно, все сжа¬ 
лось в ожидании обвала («скорее уж, что ль!») — дверь 
распахнулась, как от взрывной волны, затылок оторвал- 
ся-дернулся от подушки, он не сразу узнал белую па¬ 
лату. 

— Не спится? — Маруся деловито простучала каб¬ 
лучками, поправила столик, одернула простыню. Личико 
ее было усталым, не накрашенным. Он закрыл глаза, 
чтобы не видеть потрескавшейся помады, ничего не от¬ 
ветил. 

...Дождь шел и под утро, когда еще в темноте они 
вылезли из землянки, по двое, гуськом зачавкали вдоль 
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канавы. С запада нависали, копошились глухие мокрые 
тучи, на востоке на прозелени зачернели горелые макуш¬ 
ки двух сосен. 

Стрельба вспыхнула навстречу с окраины безымян¬ 
ного села; точно пучки огненной соломы, брызгали очере¬ 
ди; он лежал, подстелив полу, на губчатом дерне, ковы¬ 
рял ногтем глину на минометной плите. Глиной забило 
все пазы, на металле стыли мелкие капли, стекались в 
прозрачную лужицу. 

А потом слева, в дожде, что-то непоправимо сдвину¬ 
лось: побежали, прыгая через канаву, солдаты, взвод¬ 
ный — лейтенант Кадочников — стоял в рост без шап¬ 
ки, вертел льняной головой из стороны в сторону, кри¬ 
чал, точно плакал, яростным тонким голосом. Упал он, 
как от оплеухи, нелепо вскинулась, подломилась нога в 
хромовом сапожке. Тогда и рядом кто-то вскочил, побе¬ 
жал, а потом другой, третий, и Федор, взвалив миномет¬ 
ную плиту, тоже побежал, поскользнулся, подвернул но¬ 
гу. Все пробегали мимо. Он боялся остаться, боялся бро¬ 
сить плиту, ему стало безнадежно до тошноты, и тогда 
он, не веря, крикнул: «Петька! Сигов! — и еще раз, на¬ 
дрывно: — Петька!» 

Ушанка у Петьки вся была в грязи, на розовом ли¬ 
це — грязь, из грязи белели дикие глаза. 

— Давай! — крикнул он. — Брось ее! 

Федор бросил плиту и заковылял, кривясь, всхлипы¬ 
вая носом. 

— Ранило? 

— Подвихнулся я... Не уходи! 

Петька дотащил плиту до кладбища, где среди ни¬ 
зеньких могил окопались сорокапятки. Тонкие стволы 
пушек выплевывали раскаленные прутья, откатывались, 
как поршни. Тут были и ефрейтор Валька, и Блин — за¬ 
ряжающий, толстый, веселый с Полтавщины, и другие. 
Тут все лежали тесно, все живые, горячие, а дождик ба¬ 
рабанил по шинельной спине, Петька копошился, вытя- 


гивал кисет, во рту белел клычок, глаза опять стали на¬ 
хальными. Федору хотелось обнять Петьку за шею или 
стукнуть по спине и засмеяться. Петька глянул, понял, 
подмигнул смущенно. 

— Расчет! Расчет! — орал Валька и скалился весе¬ 
ло. — Семенов, Федька! Второй номер! Тащи сюда пли¬ 
ту, вон — в овражек, вдарим оттедова! Разлеглись, ка¬ 
шеед ы! 

Федору хотелось и ему, и Блину, и Петьке — всем 
что-нибудь хорошее сделать, но он не знал — что. 

Впереди и правее в серой мороси осветило взрывом 
далекий кирпичный домик без стекол. Еще раз полых¬ 
нуло желтым, еще. Видно было, как там по улице села, 
по задам разбегаются скрюченные куклы-фрицы; дож¬ 
дик почти перестал, скрипели лопаты, летели комья гли¬ 
ны, низкий свет с востока заиграл на мокрой стали, на 
соломенной скирде, на каплях, застрявших в волосках 
шинели, и стало совсем не страшно... 


Федор опять увидел круг матовый на потолке, серые 
складки занавески. На оранжевом подносе стояли пу¬ 
зырьки с нерусскими буквами на наклейках. И запах 
был неживой — эфирный, с хододочком. Тишина, как 
на дне колодца. А за ночным окном по лунной автостра¬ 
де, неведомо где, все гудел-лязгал танковый полк, не 
наш, не немецкий, а вечный: где-то через призрачные 
поля все шли и шли люди-тени к безымянной войне. Ли¬ 
ца их были ему незнакомы. 

«Где ж это я шестнадцать годов пребывал?» — спро¬ 
сил он их с надеждой. Но они тоже ничего не знали. 


Дождь барабанил по плащ-палатке, по ногам, Петь¬ 
кина спина дышала ровно, глубоко, и он прижимался к 
ней, но снизу от стылой глины знобило до самого нутра, 
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и дрожь все не унималась. В отбитой немецкой траншее 
и трупы все не убрали, а повалились кто где, канули в 
глухое забытье. 

«...Третьи сутки без сна, а уснуть не могу... Петьке- 
то хоть где, лишь бы спать! Надо бы хоть портянки вы¬ 
жать, да ладно — все одно доспать не дадут...» Где-то 
недалеко, с полкилометра, рвало глухо ночную мглу, 
земля сыпалась со ската на плащ-палатку, гнилая соло¬ 
ма под боком прогревалась, если не шевелиться, а лучше 
бы хвоя еловая, в лесу: она всегда теплая, мягкая, и дух 
там смолистый, чистый, а здесь — немецкий, точно ле¬ 
карственный, или это от дохлятины?.. 

«Я лежу здесь на простынках, а они там... Не до¬ 
гнать теперь роту, не догнать... Как же я теперь — со¬ 
всем один?» 

От этого вопроса он проснулся. Рассветало, по серо¬ 
му стеклу ползли капли, больница еще спала. Непого¬ 
да... Все траншеи воды полны, не то что лечь, а и сесть 
негде. Головин дядя Степа, старик, нога у него ныла, 
да разве он пожалуется... А Петька и на воде спать мо¬ 
жет — подложил снарядный ящик, головой в стенку 
уперся. А лицо у него во сне глупое, счастливое... Где 
они теперь?» 

И тогда щелкнуло в черепе, и затикали мысли, как 
часики. «Шестнадцать годов. Сорок четвертый... — Шес¬ 
тидесятый. Берлин взяли. Кто теперь где? Одни верну¬ 
лись. А другие? Кто ж нет? Жизнь прошла целая. Нет 
их никого. И не будет. Кто и жив — под сорок им, — 
старики. А я?» 

Под Ровно догонял он зимой свою часть — из мед¬ 
санбата смылся, не долечив руку. Где на попутках, где — 
пехом, в ботиночках по скрипучему морозу. Чей-то полк 
в колонне по четыре шел через деревню, а он стоял у 
обочины и всматривался: не наш ли? Серый полк, обно¬ 
шенный, усталый — фронтовой. Безучастно, не в ногу 
шли немые безликие шеренги на пределе усталости. Нес¬ 
ли зачехленные пулеметы, ПТР, а сзади за двуколками 



тянулись отставшие, один с палочкой — хромой, стари¬ 
ки, какой-то парень с бинтами из-под шапки. К ним Фе¬ 
дор и пристроился, шел молча верст десять, боялся 
спросить, какая часть, боялся отстать. С ними и пере¬ 
ночевал в высоком овине, посреди которого развели кос¬ 
тер,. и даже супа горохового похлебал. Все они были из 
другой части, но и свои, «славяне», пехота. Наутро он 
от них ушел — сержанты стали выкликать отставших 
по фамилиям. А родную роту догнал он под Луцком 
случайно: узнал ездового и с ним подносчика — Кольку 
«Суп». Кольку ни с кем не спутать — такой тощий и 
сопливый. А Супом его прозвали, когда он весь в лапше 
в траншею скатился. Это еще где-то под Львовом было: 
полз он с термосом лапши, а фрицы достали очередью, 
и весь термос пробило. То-то было смеху! 

Федор лежал и улыбался. Уже совсем рассвело, но 
электричество не гасили — на дворе было пасмурно, 
дождливо. 

— Сегодня вам повязку будем снимать, — сказала 
сестра после завтрака. 


Голова стриженая колола ладонь, а шрам был глад¬ 
кий и чесался. Бугристый шрам, твердый. «Эк меня скре¬ 
бануло!» — сказал он с обидой. 

— Ты-то жив, — сказал дядя Степа с укоризной, за¬ 
тянулся, затрещали искры. 

— Ну и что. И жив и не жив. Отстал я, и не с вами, 
с ними... Ненужный я стал. 

— Жив, а ноешь, —'сказал старик сердито. — Жив! 
Понял? 

— Да я ничего, понимаю, я так... — сказал Федор 
смущенно. — Скукота здесь, покурить не дают. 

— На — покури! 

Кто-то протянул кисет, и он тщательно свернул са¬ 
мокрутку, послюнил, пригладил, прикурил от «катюши». 
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От первой затяжки закружило в голове, выжало слезы. 
«Первач!» Он увидел тлеющий костерок под елью, снизу 
подсвеченные скулы, ноздри, внимательные глаза в глу¬ 
боких впадинах из-под надбровий следили, как он ку¬ 
рит. Здесь были все, даже те, имен которых он уже не 
помнил, а ближе всех сидел старик Головин, дядя Сте¬ 
па, и молчал, но Федор чувствовал, что старик его по¬ 
нимает, что он все понимает, и ему становилось все спо¬ 
койнее, яснее, хотя ничего старик и не говорил. Вопросы 
проклятые провалились, растаяли сами собой, резче, све¬ 
жее стал запах хвои, дождя, самосада и волглых ши¬ 
нелей... 

Они скребли с Петькой кашу из одной манерки, пшен¬ 
ку подгорелую с американской тушенкой, а потом пили 
чай, горячий, черный, и сахару было вволю. В кружке 
плавали хвоинки, он сдувал мусор и пил большими глот¬ 
ками, не вытирая испарины, блаженно щурился на угли 
костра. Это было в Карпатах. 


Это было в Карпатах, это было вчера, а сегодня на 
обходе опять появился Аврам Герасимович, врач «по 
психам», и задавал хитрые вопросы, а потом сказал: 

— Можете вставать осторожно, ходить по палате. 
Если голова не кружится. 

— Не кружится... А в... оправляться можно ходить? 
Самому? А то... 

— Не торопитесь. Вот в общую переведем, тогда по¬ 
жалуйста. Затылок не болит? 

Затылок не болел, но вот ноги стали как без костей, 
слабые, и он шел до окна, как по жердочке, рукой при¬ 
держивался за стену. С высоты четвертого этажа рас¬ 
крылась даль за больничным садиком, крыши окраины, 
тучи серо-лиловатые, трубы завода, голубые просветы. 
Дождь перестал, блестела пестрая листва, багряные 
подстриженные кусты вдоль песчаной дорожки. По до- 
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рожке гуляло несколько больных в пальто. Из-под паль¬ 
то у всех одинаковые синие штаны пижамные. У одного 
была забинтована голова. Было пасмурно, но лимонные 
клены светились свежо, четко вырезались их листья ра 
черных лужах. В форточку пахнуло лиственной горечью, 
мокрой землей, и Федор забыл все. Он стоял долго, раз¬ 
дувая ноздри, вглядываясь в каждую веточку. Деревня, 
Устье, избы, потемневший стог соломы, щепки на мура¬ 
ве у ворот, сети с прилипшей чешуей, лодка в затончи- 
ке, зеленом от ряски, Волга, рыжие камыши, ледяной 
пар над темным заливом и посвист чирковой стайки, от 
которого дрогнуло в груди, и четкие силуэты уток — 
мельканье над самой водой, на просвете вечернем, все 
дальше, дальше с разворотом на плес, и вот уже про¬ 
пало... 

«Домой!» — вскрылось впервые остро, несомненно, 
«домой!» 


— Вот ваша постель, — сказала новая сестра. — 
Вещи — в тумбочку. 

На него смотрели четыре пары глаз, он плохо сооб¬ 
ражал. 

— Вещи? 

— Ну, щетку, пасту, бритву. 

— Нету у меня бритвы... 

— Как же вы бреетесь? 

— Меня брить приходили... 

— Как «благородного»! — сказал мальчишеский го¬ 
лос, и кто-то засмеялся. Федор глянул туда: из угловой 
койки ухмылялся востроносый парнишка, блестели пе¬ 
редние два зуба. А нога его — огромная, загипсован¬ 
ная — торчала вверх на растяжках. Федор сел на свою 
кровать, а больные все его разглядывали. В палате бы¬ 
ло шесть мест, пять вместе с ним — занято, одно сво¬ 
бодно. Стол со склянками под окном, две лампы мато- 
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вые на потолке, шкафчик стеклянный, журнал на табу¬ 
ретке, халат на вешалке. И четыре пары глаз. Одна па¬ 
ра — у мужика крайнего напротив — закрылась скоро. 
Крупный мясистый мужик лежал не шевелясь, только 
живот опадал под одеялом, глаза его закрытые слушали 
боль в себе, в животе. Рядом пара глаз хитро-насмешли¬ 
вых, едких, тоже пожилого мужика, плешатого, рыже¬ 
ватого, бойкие глаза парнишки с ногой, и совсем рядом, 
сбоку — глаза-очки, не разберешь — какие, маленькие, 
усталые. «Интеллигенция...» Голова у этого была забин¬ 
тована. «Это я его в саду видал...» 

Все это Федор охватил за один круговой взгляд, а 
сейчас он, рассматривая свои тапки, сидел неподвижно 
і ждал. 

— Из какой палаты? — спросил Плешатый. 

— С четвертого этажа я... 

— Из «бокса» — сестра говорила, — сказал пар¬ 
нишка. 

— А-аа!.. 

Федор встал осторожно, подошел к окну. Теперь 
глаза их изучали его затылок, а он смотрел в окно и 
старался не думать о том, что они думают. Окно выхо¬ 
дило на север. Бурело вдали ничейное поле-пустырь, че¬ 
рез поле шагали к сквозному осиннику мачты высоко¬ 
вольтной линии, осинник светился розоватой кисеей. На 
пустыре паслась белая коза. Федор вздохнул. Ближе 
внизу — ржавая крыша кирпичной двухэтажки, старой, 
побуревшей от дождей, тесовый забор, две «скорые по¬ 
мощи», двор с лужами. Через двор шла, обходя лужи, 
пестрая кошка. Сверху она казалась маленькой, но каж¬ 
дый шажок ее — брезгливый, настороженный — Федор 
чувствовал всей кожей. 

Ему не хотелось оборачиваться к любопытным гла¬ 
зам; кошка была ему ближе, понятней, как и бурьян на 
пустыре, и неяркая голубизна в просветах плотных туч, 
чем эта глазастая чужая палата. 
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Каждый день что-нибудь изумляло: ручка шарико¬ 
вая, небьющееся стекло на часах, мешочки из такого же 
гибкого стекла, вставная челюсть у Плешатого, ящичек- 
радио малюсенький у парнишки с ногой, картинки в 
журналах, а главное — разговоры. И слова, новые, не¬ 
понятные: транзистор, космос, шайба, лифт, твист, тер¬ 
моядерная, орбита, электричка и многие другие. 

Пока он где-то пребывал в темном провале, мир из¬ 
менился совсем: люди полетят к Луне, и одна бомба 
разрушает огромный город, и все десятилетку кончают, 
и в колхозе платят рублем, как на заводе, и хлеб бе¬ 
лый — бери хоть пять кило за раз, и лошадей не дер¬ 
жат, а машины, и бабы ходят в брюках, а у парней 
волосы до плеч, и в деревне строят дома многоэтаж¬ 
ные, а в городе ездят под землей. 

К вечеру его охватывало возбуждение, растерянность, 
и он поскорее накрывался одеялом, чтобы никто не ви¬ 
дел, как трудно ему бороться со своей головой, которая 
думала, думала, но вместить всего не умела. Факты бы¬ 
ли фактами, никуда не денешься, но что с ними делать? 
«Батя помер, и надо было мамке подсоблять, потому я 
только шесть классов кончил», — хотел бы он объяс¬ 
нить соседям по палате, но боялся. «На Луну полетят! 
Это как же так? На Луну!» Диск молочный рос, прибли¬ 
жался, и тени гор, как на том фото, закрывали весь 
иллюминатор, и Федор перебирал пальцами по одеялу, 
мучился, а палата давно спала. 

«Как же это, как? — бормотал он в подушку. — 
У кого бы спросить?» 

На втором этаже, где сходились углом коридоры, 
был зал небольшой с мягкими креслами и ящиком на 
ножках. Спереди у ящика блестело толстое стекло. На 
столике лежали журналы, и когда никого там не было, 
Федор их потихоньку листал, разбирал с натугой под¬ 
писи под картинками. Интересно-то все, но листал он 


не поэтому: искал своих. Вот стоят они возле щита ору¬ 
дия, а полковник им что-то говорит, и они улыбаются. 
«Подвиг совершили. В тыл отвели, побанили!!!» — дума¬ 
ет Федор, с уважением разглядывая сытые круглые ли¬ 
ца, белые зубы, чистенькую форму. Потом вчитывается, 
постигает, что это — на маневрах, и тихонько вздыхает, 
откладывает журнал. 

Кто-то подошел сзади, и он вздрогнул. Это был ста¬ 
рик голобородый, желтый, не из их палаты. На нем был 
байковый халат, а на ногах — домашние шерстяные 
носки: Старик подошел к ящику со стеклом, защелкал в 
пальцах выключателем, и стекло налилось мутью фос¬ 
форной, забормотало, муть рассеялась, задвигались 
чьи-то губы — белолицая баба пела, широко открывая 
рот, шея ее раздувалась. Старик сморщился и щелкнул- 
выклЮчил — все. 

— Опять опера эта, — сказал он брюзгливо, — все 
опера да опера, хоть бы что показали. Ну, вечером 
ЦСКА — Спартак посмотрим. 

— Да... — сказал Федор, жадно разглядывая ящик. 
«Кино на столе! Вот ведь придумали! Где это он вклю¬ 
чал его? Вот эту?» Вишь — кино на дому!» Вечером в 
этом коридоре он уже издали услышал скрежет, хакаю- 
щие выкрики, стук. «Шайбу! Шайбу!» — кричала тол¬ 
па. Больные заслоняли от него экран, волновались, под¬ 
бадривали, охали. На изрезанном льду парни гоняли 
черный кругляш, падали, вскакивали. «Есть! — крикнул 
кто-то. — Два-ноль!» И все зашумели. 

«Футбол на льду», — понял Федор, и ему стало не¬ 
интересно: он надеялся, что покажут фронт. 

В палате про фронт никто никогда не говорил. 

Он узнал еще одно слово: «телевизор», и вечерами 
стал ходить смотреть фильмы. Но больше половины го¬ 
лова пока не выдерживала — уставала. Про войну тоже 
были фильмы. В новеньких гимнастерках с начищенны¬ 
ми автоматами солдаты бежали и падали картинно и 
так близко к столбам разрывов, что у Федора мурашки 
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пробегали по затылку. Он понимал, что это кино, игра, 
артисты. Однако все ждал: а вдруг он признает кого- 
нибудь? Петьку Сигова, или дядю Степу, или еще кого- 
нибудь из своих. 

Он их раз все-таки почти увидел, но не по телевизо¬ 
ру, а в журнале. Он листал журнал в кровати после обе¬ 
да, .когда все дремали, и вдруг замер: с серой фотогра¬ 
фии смотрели на него солдаты. Настоящие, окопные. 
Это было сразу понятно по их прожженным шинелям, 
мятым, коротковатым, по засаленным ватникам, а глав¬ 
ное, по взглядам, которые ничему не удивляются и не 
принимают всерьез, в том числе и этого корреспондента, 
который их щелкает зачем-то. Они, верно, где-то у обо¬ 
чины присели отдохнуть на марше — один лежал на 
спине, курил, двое сидели, привалясь к стволу сломан¬ 
ной березы, только сержант в фуражке стоял и недо¬ 
вольно смотрел в глаза. В руке у него был котелок — 
видно, за кашей хотел идти или за водой, а тут ему по¬ 
мешали. Сержант был хоть в фуражке, но в ботинках и 
в обмотках. Это был строевой бывалый сержант: обмо- 
точки были намотаны низко и ровно, шинель туго под¬ 
поясана офицерским ремнем. Сбоку виднелась длинная 
кобура немецкого «парабеллума». Трофейного, не в ма¬ 
газине купленного, с гордостью подумал Федор. Ему хо¬ 
телось показать эту фотографию всем. Он впервые по¬ 
думал, что «старики» в палате тоже должны были на 
фронте побывать. 

— Вы с какого году? — спросил он Плешатого. 

— С тридцать второго. А ты? 

— С двадцать третьего. 

«Вот оно что! — думал Федор. — Ему в сорок пер¬ 
вом девять лет было. Пацан! Он и войны-то не помнит. 
Либо помнит, что жрать было нечего, либо — ничего... 
Фронт! Мне-то сейчас почти сорок, а ему и тридцати 
нет. Вот оно что! Чего ж это он такой старый на вид? 

А ночью он стал еще раз ощупывать-изучать свое 
новое тело: волосы на груди, отекший живот, широко- 


105 


костные неуклюжие руки и ноги. В этом заматерелом му¬ 
жичьем теле жил он, Федька, молодой, гладколицый, 
пружинистый, чистый. Тело стало дряблое, пухлое, а 
мысли остались молодые, ранние. Да, живет он как в 
чужом теле. Но думать об этом дальше было тошно. 


Но так было только ночью, когда не спал, а днем все 
такое он забывал начисто и опять смеялся Витькиным 
анекдотам и подробно обсуждал с Плешатым, что будет 
на обед. Витька «с ногой» никогда бодрости не терял и 
всех подначивал. Работал он на бульдозере, и ногу ему 
отдавило в карьере. Плешатый тоже был рабочим, сле¬ 
сарем высшего разряда на Трикотажке, наладчиком, 
любил рассказывать, как он в санатории лечился и что 
там ел. Крайний мужик у стенки был тоже «послеопе¬ 
рационный», но говорил мало, а интересно бы узнать, 
как теперь там, в деревне: он работал трактористом в 
совхозе и, видать, был хороший хозяин — рассказывал 
однажды, как он дом покупал, но на разговор о кресть¬ 
янской жизни почему-то не отзывался. Самым непонят¬ 
ным был интеллигент, москвич. Он попал в аварию на 
горьковском шоссе и его здесь держали из-за головы: 
перевозить было опасно. 

Все они и не один раз рассказывали друг другу о 
своих хворях, но Федора почему-то никто о его болезни 
не спросил, и он был рад этому. Он любил что-нибудь 
подать, подсобить беспомощному Витьке, например, во¬ 
ды налить, или «утку» — сосуд для мочи. Тракторист и 
садиться-то боялся и не раз Федор кормил его с ложеч¬ 
ки кашей манной, серьезно, сосредоточенно совал лож¬ 
ку в большой губастый рот, а Тракторист горько над 
собой подшучивал, Плешатый и Москвич были ходячи¬ 
ми, но иногда и их что-то прижимало, и тогда Федор 
приносил из столовой их порцию. Все это для него было 
обычным делом, и он удивлялся, когда они его благода- 
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рили. Он вообще каждый день почти чему-нибудь в них 
удивлялся, а главное не понимал, как они так беспокоят 
себя из-за разной чепухи. Так, Плешатый все охал, что 
жена, пока он болел, купила не такой, как он хотел, 
диван-кровать, и поминал эту свою жену чуть ли не 
матом. Интеллигент вообще не мог говорить без дрожи 
про свою разбитую «Победу», а Витька нарочно его под- 
тыривал, заводил об этом речь и подмигивал Федору, 
веселился. Тракторист, которому сделали удачную опе¬ 
рацию на желудке, был мнительным и все мял 
свой живот и отлеживался, хотя здоровенный был му¬ 
жик и шел на поправку. Федор давно привык не ду¬ 
мать, что есть и что будет завтра пить, и странно было 
их слушать. 

В ноябре снега еще не было, а ночи стали черными, 
электрические окна больницы вызывающе сияли, и Фе¬ 
дор никак не мог к этому привыкнуть — все хотелось их 
завесить. Ночь наступала под тихие разговоры. Вот и 
сегодня: Тракторист посапывал, спал, а Витька и Пле¬ 
шатый слушали рассказ Москвича про отпуск на Чер¬ 
ном море. Федор слегка дивился его красивой там 
жизни с какой-то бабой, но не завидовал и слушал впол¬ 
уха — он все представлял с тревогой, как окна их кор¬ 
пуса сияют там в осенней черноте на десяток верст, и 
ему становилось все беспокойней: ночную высоту свер¬ 
лил знакомый унылый звук. Федор сел. Гул уже навис 
над крышей, и Федор сцепил пальцы, застыл, волосинки 
на затылке встопорщились от ожидания, и тут ударило 
что-то в пол и сорвалось: 

— Ложись! — руки сами закрыли голову. 

Когда смех приутих: он отнял руки от головы, начи¬ 
ная понимать, заливаясь мучительной краской. 

— Вы что? — с тревогой спросил Москвич. Гул ухо¬ 
дил за город, стирался, глох, а Федор все никак не мог 
справиться с прыгающими губами. 

— Приснилось что-то? — спросил Плешатый. 
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— Задремал он, а я книжку уронил, — пояснил Вить¬ 
ка. — Ложись, дядя Федя, все в норме! 

Федор лег, натянул одеяло; все никак не успокаива¬ 
лось, стукало в ребра сердце. 

— Потравили, и хватит! — сердито сказал Плешатый 
и еще что-то вполголоса добавил Витьке. — Спи, Федор, 
я потушу. Он прошлепал к двери, выключил свет. Ночь 
чуть серела в высоких проемах, посапывали, подхрапы- 
вали соседи, а Федор лежал и думал. Самое удивитель¬ 
ное было то, что они самолета, проревевшего над самым 
потолком, кажется, совсем и не слышали. Как глухие. 
Он долго так лежал, а потом встал и ощупью по стенке 
пошел в туалет. Голос Тракториста спросил: 

— Это ты, Федор? 

- я... 

— Закурить не будет? 

— Не... Сам маюсь. 

— Возьми у Москвича. Пить не дашь? Не зажигай 
только. 

Федор на ощупь дал ему стакан, слушал, как круп¬ 
но, жадно булькают глотки. 

— Ух, хороша водица! Спасибо. Чего не спишь? 

— Да так... 

— Холодина в палате, топят еле-еле. Ты сам-то от¬ 
куда? 

— С Калининской. 

— Тверичи, значит. А я — с Владимирской. В лесу 
жил, а потом курсы шоферов кончил и сюда подался, в 
совхоз. К городу поближе. 

Окна мутно белели в полумгле, Федор подошел к ок¬ 
ну, прижался лбом. Знакомой студеностью зимней веяло 
от окна, во мгле внизу белела крыша флигеля, и пус¬ 
тырь белел до самого осинника, за которым чуть зеле¬ 
нела полоса слюдяная. От свежего крепкого запаха за¬ 
ломило в переносице. 

— Снег выпал! — сказал он радостно. — Рано, не 
сошел бы... 


— Может, и постоит. Закурить бы! Возьми у Москви¬ 
ча в тумбочке. 

— Так, не спросись... 

— Утром скажем. Возьми пару — и я потяну. До 
туалета меня проводишь. Одолеешь? 

— А что? Давайте... 

Тракторист обнял Федора за плечи, еле-еле, как по 
льду, зашаркал ногами к двери, налегая, обдувая дыха¬ 
нием. Был он жаркий, мясистый, грузный. 

В туалете было совсем студено, воняло хлоркой, от 
первой затяжки поплыло в голове. Они курили истово, 
молча. Тракторист притушил сигарету о ноготь, спрятал 
в кармашек пижамы. 

— Это завтра после завтрака... — Федор смотрел на 
его толстое неподвижное лицо. — Ты, правда, говорят, 
здесь с самой войны прокантовался? Двадцать лет? 

— Да... — тихо ответил Федор. 

— Неужто с самой войны? Ну и как? 

Федор бросил окурок в унитаз, зашипело, погасло. 

— Не помню я... 

— Ну и дела... Говорят, сестра тебя выходила, Коз¬ 
лова. 

— Говорят... 

— Неужто не помнишь? Ее-то? 

— Нет- 

Федора трясло мелко, незаметно. 

— Да ты не теряйся. Она баба серьезная. Заходила 
тут без тебя, спрашивала, мы все тебя хвалили. Ты те¬ 
перь как, к ней? Когда выпишут. 

— К ней? — Федор мучительно искал слова. — До¬ 
мой, я домой поеду. У меня жена дома. 

— Писала? 

— Не... Я писал, да не дошло, видно. 

— Да-а! Дела! Вон она что медицина делает. Пой¬ 
дем спать — застудимся тут. Дай я за тебя подержусь. 
Потише, потише! 


Уже в палате, повозившись на постели, Тракторист 
сказал: 

— А у меня баба была, да сплыла. Верней я сам от 
нее сплыл... Дети-то есть? 

— Не знаю... 

— Ну, спим. Снег выпал. Спим, медведи!.. 


Пороша пала в ночи тайно, нежданно. Федька вышел 
на крыльцо, зажмурился, втянул носом — пробрало до 
слез. Тонко и бело засыпало раструшенную солому, по¬ 
ленницу, окаменевшую грязь. Отец ладил сбрую на по¬ 
роге, перебирал-мял в сильных ладонях сыромятную 
шлею, щурился за ворота на побелевший выгон. 

— За дровами съездим, сынок? — спросил, не обо¬ 
рачиваясь, и у Федьки застукало сердчишко. 

— Съездим, — ответил он басом. 

Дровни скользили по дороге, срывая на ухабах снег 
с грязи, а вдоль опушки по затравянелому зимнику по¬ 
шли легко, неслышно, отец причмокнул, покачал вожжа¬ 
ми, и мерин Мальчик пошел веселее, екая селезенкой, 
отфыркиваясь паром, и привкус снежный стал острее 
от запаха лошадиного пота, прелого сена, осиновой коры 
и кислой овчины. В смешанном лесу, редком, светлом, 
они пилили осину и березу, опилки сыпались на резино¬ 
вые сапоги, на снег, под которым на следу обнажалась 
слежалая лиственная прель. Потом отец курил, а он, 
Федька, нашел мороженый гриб подосиновик, разломил 
его, понюхал. «Вот ты и помощником стал, сынок, — 
ласково говорил отец, — вот и мне легше теперь поми¬ 
рать будет». И Федор слушал это почему-то без удив¬ 
ления. 

...Пороша покрыла за ночь сосновые ветки, которы¬ 
ми маскировали минометы батареи, шапку спящего 
Петьки Сигова, ящики с минами, свежий отвал глины 
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на бруствере. Все покрывала чистота белейшая, а глав¬ 
ное то, что маячило весь день вчера — воронку обгоре¬ 
лую, где накрыло самого тихого в батарее Кольку Су¬ 
па, того, кто весь в лапше тогда свалился на голову. Ногу 
Колькину в ботинке и обмотках оторвало выше коле¬ 
на и отбросило прочь, и нога эта весь день лежала мет¬ 
рах в пяти от бруствера на пожухлой траве. Но теперь 
и ногу и траву посыпало мельчайшими звездочками, ко¬ 
торые мягко искрились, когда солнце пробивало тучу. 
Нога теперь не мешала радоваться пороше и затишью: 
немец с утра не стрелял. На эту порошу еще не брызну¬ 
ло живым кровавым соком. А на другой день... (Но ми¬ 
мо это, мимо!) Это было под Дубно и это было сейчас, 
потому что первый снег чистотой небесной скрывает 
все — колеи тракторные и танковые, бинты, гильзы, 
втоптанные в навоз, и ржавую железяку, которую он 
нашел и притащил в избу, а мать заругалась и выброси¬ 
ла ее в огород. «Всяку дрянь в избу тащит!» — услышал 
он ее и улыбнулся. 

Сквозь незамазанные рамы, выстужая палату, тяну¬ 
ло сурово и безгрешно запахом первоснежья. Федор спал 
глубоко, ровно дышал. В это утро он впервые проспал 
завтрак. 


Воскресенье — самый долгий день: ко всем, кроме 
него, приходили родные, знакомые, и Федор томился. 
Чаще всего приходила к Витьке девчонка курносая, и 
он с ней зубоскалил и даже целовался потихоньку. 
К Плешатому приходила жена, маленькая, рано поста¬ 
ревшая женщина, доставала из сумки печенье, соки, пи¬ 
рожки. Когда она уходила, он ее не провожал и всегда 
чего-нибудь напоминал, кричал вслед: «Огонек» новый 
принеси! А варенья не надо: зубы болят!» 

К Трактористу изредка приходила толстая и зоркая 
баба в мелких кудряшках и дорогом платье. Они сразу 
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выходили в коридор, стояли там у окна, о чем-то важ¬ 
ном беседовали. 

Федор их не слушал. Он поворачивался к стенке, за¬ 
крывал глаза и мечтал: а вдруг то письмо дошло и Анка 
сама собралась и приедет? 

Белая дверь отворялась неуверенно, и темно-серые 
глаза под чистым лбом медленно обводили палату, 
встречались с его глазами и наливались хрустальной 
радостью, а лоб розовел, и чуть приоткрывались губы, 
ответренные снаружи и влажные изнутри, там, где беле¬ 
ла в сумраке подковка зубов, и лицо приближалось 
вплотную, он чуял ее парное дыхание на закрытых веках 
и боялся шелохнуться, чтобы ее не спугнуть. 

Он лежал в холодной боковушке Анкиной избы, рас¬ 
кинув руки; сквозь ресницы брезжил ранний свет в 
оконце; дымчатый квадратик на срубе словно наливался 
розоватым медом. Он лежал на широком сеннике под 
ватным одеялом и проснулся, когда она тихонечко вы¬ 
скользнула из-под одеяла, простукала босыми пятками 
к двери, а сейчас вернулась и, не прикасаясь, медлит, 
нагнувшись над ним, ее дыхание щекочет переносицу, он 
морщится, открывает глаза, улыбается сонно и начина¬ 
ет вбирать ее всю в себя без остатка, а она — его... 

Нет, он никому в палате не завидовал: ни у кого та¬ 
кой, как у него, не было. Когда все уходили, наступала 
усталая тишина, только шуршал бумагой, жевал что-то 
Плешатый, и Федор, не открывая глаз, старался удер¬ 
жать кружочек ее дыхания на щеке, щекотанье ее рес¬ 
ниц и унести это в сон. В этот день он и правда заснул, 
а проснулся от близкого разговора. Вернее от какой-то 
потаенной неприязни в приглушенных голосах. Федор 
приоткрыл один глаз: возле Москвича сидела какая-то 
красотка из польского журнала. 


...Журналов была целая кипа, сверху кипу эту густо 
припорошило кирпичной пылью с пробитого потолка; 
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сквозь пробоину видны были в зените солнечные лучи и 
рухнувшие перекрытия всех пяти этажей. Дом этот раз¬ 
бомбленный стоял на окраине Кельне, на выезде из го¬ 
рода, и хотя фронт ушел вперед, какой-то псих эсэсо¬ 
вец дунул из пулемета по их колонне с пятого этажа. 

Разбегались кто куда, по канавам, по рытвинам, а 
когда поняли, что там только один псих, ругались не¬ 
щадно. Из стрелкового оружия его нельзя было достать, 
но тут подвернулись артиллеристы, и все лежали и смот¬ 
рели, как в кино, на сорокапятку, на брызнувшие от сна¬ 
ряда кирпичи. После второго попадания эсэ¬ 
совец смолк, но ротный приказал их отделению 
свернуть с шоссе и прочесать дом этот проклятый для 
верности по всем этажам. Это было уже опасно,- шутки 
кончились. Они перебегали по картофельному полю ц 
дому, тщательно выбирали укрытия: никому неохота 
было в тылу гибнуть дуриком от одиночного фрица. Был 
ветреный солнечный вечер, серые тучи шли на запад, на 
закат, и дом светился всеми пробоинами на этом закате, 
и хотелось очень пить. В доме все было обрушено, раз¬ 
бито, пусто. Они просигналили на шоссе, и рота тоже 
свернула к дому, расположилась на ночевку. Пока жда¬ 
ли кухню, кто-то из отделения нашел эти пол-комнаты 
на первом этаже и эти журналы. Федор вытянул один, 
стряхнул кирпичную пыль, раскрыл: красавицы полуго¬ 
лые, в разных рубашечках-платьицах, холеные, тонконо¬ 
гие, с одинаковым прищуром — пустым и коварным. Это 
он хорошо почуял. Ребята заглядывали через плечо, 
шутковали, толкались. «Моды это», — объяснил сер¬ 
жант. «Все одинакие какие», — сказал Колька. 
«Вот бы тебе, Колька, такую кралю». «На кой она 
мнеі» — ответил смиренный Колька с глубоким убеж¬ 
дением. 

Небо в бетонном проеме потолка затянуло серостью, 
заморосил оттуда дождичек, мелкие капельки сеялись 
на глянцевую красотку. Федор расстелил журналы на по¬ 
лу для сухости, сунул нос в ворот и канул в сон... 


8 Н. Плотников 
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Крепкий сладкий аромат раздувал ноздри: очень 
близко сидела она, красотка, интеллигентова жена. Впер¬ 
вые она приехала к мужу при Федоре. Она сидела меж 
их кроватями и первое, что он увидел, — это ее длиш 
ные шелковые ноги, а выше — резные деревянные бусы 
на черном свитерочке, серьгу-висюльку в розовом ухе. 
Искрились высоко зачесанные волосы, а голос был сип¬ 
ловатый, недобрый. 

— Я же тебя просила не... 

— Все-таки могла бы хоть... 

— Неужели и здесь без сцен... 

Она отвернулась от мужа, глаза ее, желтовато-зеле¬ 
ные, зрачкастые, мазнули по Федору. Он подумал при¬ 
твориться, что спит, а потом рассердился, сел, зевнул, 
слез с кровати и не спеша ушел в коридор. В конце ко¬ 
ридора было окно, и он встал перед ним. Сизая город¬ 
ская даль мигала светляками машин, сгущались снеж¬ 
ные сумерки. Зябли ноги в шлепанцах, но он ждал, когда 
уйдет «красотка». Он спиной почуял, как она взгля¬ 
нула на него, выходя из палаты. Она шла прочь по 
светлому коридору, покачивая бедрами, теребя замок 
сумочки. 

Когда Федор взялся за ручку приоткрытой двери, он 
услышал в палате спор: 

— Ему и намекать об этом недопустимо, — говорил 
Москвич. 

— Ясно — кому он... — начал Плешатый. 

— Тихо, контуженый! — шепотнул-крикнул Витька, 
и все стихло. 

Федор вошел, не поднимая глаз, сел, сутулясь, на 
свою кровать. 

— Федь-ка! — сказал Витька. — Любка задание вы¬ 
полнила! 

Он протянул пачку «Беломора». Федор не хотел 
брать. 

— Чем долги отдам-то? — сказал он грубо, но взял. 

«Кто им сказал, что я контуженый? Сестры разбол- 
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тали. Ну и хрен с ними: я и впрямь контуженый был. 
Что я, виноват, что ли?» 


От снегов и ночью в палате стоял полусвет, ледяны¬ 
ми пальмами зарастали стекла, с полу под одеяло дуло, 
студило бок, но спалось крепко, долго, утром никак не 
хотелось просыпаться в электрический свет, в надоевшую 
больничную суетню. 

Снега легли в конце ноября, а сейчас — начало де¬ 
кабря, но писем из дома нет: и на второе письмо не от¬ 
ветили. Федор привык за четыре года, что писем все нет 
и нет, но то было там, а здесь почему? Изредка заходил 
старый психиатр, беседовал, довольно кивал, прикрывая 
острые глазки выпуклыми веками. Он не приставал боль¬ 
ше с хитрыми вопросами и про планы не расспрашивал. 
«Отлично, отлично», — повторял он, кивая лысиной. 

Но все равно именно его Федор побаивался больше 
всех и никогда не говорил о странных мыслях и снах, 
которые его посещали. Врача, палату, соседей, вещей и 
людей дневных, ежедневных, он не чувствовал до конца 
настоящими: все это было вроде как в кино, временное, 
а живое, понятное, всегдашнее — это было там, где его 
рота, его ребята. Там было его место, и он, не думая, 
терпеливо ждал выписки, чтобы туда вернуться насов¬ 
сем, хотя голова тикала-думала, как он поедет домой, в 
Устье, и будет работать в колхозе, как до призыва. Но 
одновременно видел себя не дома, а в землянке под 
Неманом, в траншейке мелкой на опушке старого ело¬ 
вого бора. На ничейной земле торчал искореженный 
бронетранспортер с двойными крестами, и вороны иног¬ 
да с поля снимались и на него садились. За деревень¬ 
кой какой-то голубел левый берег Немана, и когда в 
траншее начиналось хождение, оттуда била немецкая 
артиллерия. Но била она неточно, с недолетами, только 
поле ковыряла свежими ямами по осеннему дерну. Дол- 
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го стояли на этой опушке, обжились, землянок понако- 
пали, просушились, подштопались. Чай пили в лесу 
крепкий, сладкий, а от штаба раз прислали всем по сто 
граммов, хотя никакого праздника не было. Федор ле¬ 
жал ночью и удивлялся этому, но стон чей-то утробный 
его подкинул. Он сел в страхе. Серел квадрат в черно¬ 
те, мычало, задыхалось где-то под боком, выдавило: 
«Домкрат, домкрат!» — и опять замычало. 

— Кто это? 

— Федор, ты? — спросил голос Плешатого. 

— Нет — это Москвич, — сказал Витькин голос. — 
Федор, толкани его! 

Щелкануло, ослепило светом, Плешатый в белье сто¬ 
ял возле двери, смотрел зло, испуганно. Москвич сел, 
моргая, нащупывая очки на тумбочке. Без очков он был 
какой-то жалкий. 

— Чего орешь-то? — спросил Плешатый. — Присни¬ 
лось, что ли? 

— Это я сон... Приснилось, сон, — бормотал Моск¬ 
вич смущенно. 

— Напугал всех, — сказал Плешатый и стал укла¬ 
дываться. 

— Свет-то тушите! — сказал Витька. — А я думал, 
Федор это стонет. Спи, Андрей Борисович, капли выпей 
и спи. 

— Нет у меня капель, — ответил Москвич. — Вы, 
Федор, если я опять, разбудите. 

— А что приснилось-то? — спросил Витька. Москвич 
не ответил. 

— Свет тушить не надо, — сказал Плешатый. 

— Почему не надо? Я спать со светом не могу, — 
заспорил Витька. — Тушите, развели тут бодягу, спать 
не дают... 

— Тушите, тушите, — сказал Москвич. — Больше 
это не повторится, я покурю и потушу. 

Он взял сигареты и вышел. 

— Говорили, у него друг под машиной застрял, когда 
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перевернулись, заклинило, поддомкрачивали, — сказал 
Плешатый. 

— Да, тряхнуло ему котелок. 

— Со всяким может быть... 

«Не один я контуженый, — думал Федор. — Вот и 
войны нет, но можно и в тылу пропасть дуриком... 
А что ж эта красотка у него была — кто она? Жена? 
Его, говорят, выпишут скоро, а Тракториста уже нет, и 
Витьку выпишут. А меня когда?» 

Люди появлялись и пропадали куда-то в прошлое, 
как и там, и это было законом, о котором незачем было 
размышлять. 


«Здравствуй брат Федя! 

Письмо твое второе получили, то, что писал в Октя¬ 
брьские, тебе того же желаем, а первое не получили, 
писал ты на маму, а она померла еще в 47-м и тетя 
Настя скоро — в 49-м. Письмо твое получили в ноябре, 
в конце месяца, почтарша новая принесла — валялось 
долго на почте, и письмо твое я открыл, потому как род¬ 
ни нашей больше никого здесь нет в Устье, только я с 
семейством, да еще дочка твоя Зойка. 

Еще сообщаю в этих строках, что жена твоя Анна 
жива-здорова, замуж вышла за Тольку с «1-ое Мая» в 
сорок шестом, ты его не знаешь, на УЖД работает, 
мужик ничего, хозяйственный, закладывает только ма¬ 
лость. А Зойка тоже замужем, работает у нас в сельпе. 

На тебя похоронка пришла в сорок четвертом, по¬ 
минки справлять не стали, потому как ты обозначен был 
как «без вести пропавший», но думали все, что убило 
тебя, одна мама не верила, ждала, с той поры хворала, 
а потом и померла. 

Напиши, когда приедешь, а про себя писать нечего, 
живу ничего, стало полегче, картошки только с при¬ 
усадебного 40 мешков накопали, корову держим, поро- 
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сенка, колено стреляет — остудил на реке, а так все 
нормально. 

Кланяется тебе жена моя Анисья Павловна, которую 
взял из Новоселова, и ребят у меня трое, старший в 
Конакове электриком, дочь в ПТУ, а младший в школу 
ходит, двенадцатый пошел. Пока все, пиши ответ, а то 
долго идет — через область, жди, когда Волга встанет, 
правда, сей год рано встала. 

Твой брат Михаил Семенов». 


Письмо это получил Федор в конце декабря и читал 
его в коридоре перед белым морозным окном. Прочи¬ 
тал, уставился вдаль. Бугрились серые тучи над белы¬ 
ми полями, щетинкой тоненькой на краю — осинник го¬ 
лый, две вороны летели через белизну медленно, уеда¬ 
ло. Федор не двигался, пошевеливая пальцами, осмыс¬ 
лял трудные скупые слова. «Мама, умерла, дочь, откуда 
дочь? Мама умерла? Анка. Жена. Не жена. Толька муж. 
Кто это?» 

Старший брат, Михаил, прямо из действительной по¬ 
пал в войну, писем не было, думали — убит. Но вот, 
оказывается, целым остался, не дюже и раненый, если 
детей нарожал, хозяйство развел, живет нормально. Ми¬ 
хаила помнил он парнем в белой рубахе, вечернюю тра¬ 
ву на околице, прохладу, девичий визг. Михаил гнал его 
домой, смеялись парни, гармонь до белой зари бродила 
за спящими избами, туманы ползли с покосов, пели с 
конца в конец первые петухи. Был Михаил черный как 
грач. «Не в нашу масть вышел», — шутил отец, а мам¬ 
ка сердилась. 

Федор пытался разглядеть Михаила пояснее, но уви¬ 
дел только мамку, которая вдвигала в печь закопченный 
чугун с картошкой. Над скобленым столом серело сон¬ 
ное оконце, вокруг печи было темно, огненное устье 
выхватывало жаром мамкино лицо, загорелое, с поджа¬ 
тыми губами и внимательными глазами. Она осторож- 
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но вдвигала рогачом тяжелый чугун вглубь, по кирпич¬ 
ному поду к розовой груде углей. 

Петухи кричали над Волгой, холодный туман лепился 
іс стеклу, а на постели было тепло под дубленым кожу¬ 
хом, можно было съежиться в сладкий комочек, поспать 
еще часок, пока не сварится картоха, и в избе одна мам¬ 
ка, которая его жалеет. 

Федор смотрел на нее без тоски, без размышлений, 
словно она никуда и не пропадала, а навсегда осталась 
в этом рассветном печном тепле с привкусом ржаного 
хлеба и кислой овчины. 


Потекли, заголубели апрелем оконные стекла, осели 
грязные сугробы вдоль забора, солнце сушило серые 
тесины, на пустыре запестрели проталины, синие грачи 
стаями снимались с оголившейся глины, рассаживались 
на проводах. А раз услышал Федор через форточку вы¬ 
сотные клики гусей, и так потянуло за ними, на север, 
так заныла по дому молодая тоска. Он часами теперь 
простаивал у окна, не видя ничего и не слыша, что ко¬ 
пошилось за спиной. Выписались и Плешатый, и Трак¬ 
торист, и Москвич, Витька прыгал на костылях — все 
было здесь временное, и он, Федор, тоже временный. 
На месте Плешатого лежал старичок-сморчок с голу¬ 
бенькими всегда добрыми глазами, чудной какой-то. Го¬ 
ворили, что у него рак, но по глазам никак этого не ска¬ 
жешь. Раз утром сказал он Федору: 

— Какой сон видел я, какой сон — всех своих! 

— Кого? 

— Родных, покойных. И жену свою, супругу, и ма¬ 
тушку, и сыночка — у меня сыночка под Сталинградом 
кончили, и бабушку даже, хотя она еще до революции 
скончалась. 

— Ну и что? спросил Витька. 

— А то, что так у них там хорошо, тепло так, мир- 
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но, что теперь и мне туда захотелось. Все болезни наши 
и печали там пропадают. 

Витька промолчал, а старичок лежал и улыбался, как 
дитя. «Чудик, но добрый»,— подумал Федор; он смотрел 
в окно и кого-то силился припомнить, что-то подошло 
совсем близехонько, но не давалось, не проявлялось, 
только дышало, как сквозь занавеску, невидимо. Так и 
не далось. 

Вечерняя прозелень стояла в чистых окнах, тихо гу¬ 
дела, успокаиваясь, больница, смеркалось незаметно. 
Света не зажигали. И вступила в тишину правдивая 
грусть, ласково и сурово защемило внутри, и Федор за¬ 
держал дыхание: 

...Светилась, падая, ракета, 

Как догоревшая звезда. 

Тот, кто однажды видел это, 

Тот не забудет никогда... 

Ему казалось, что это он сам наконец выговорил то, 
что давно просилось объяснить людям самое главное его 
мечтание. 

...Мне часто снятся те ребята, 

Друзья моих военных дней, 

Землянка наша в три наката, 

Сосна сгоревшая над ней... 

Голос пел-говорил, не голос, не слова, а глубже, от¬ 
туда, из прошлого, которое рядом, из теней в углу за 
Витькиной койкой. Смолкло, и все молчали — слушали 
тишину вместе с ним, с Федором. Потом затрещали раз¬ 
ряды, пискнуло, свистнуло, забил-забоцал разболтанный 
ансамбль: Витька перевел на другую волну. 

— Верни ту, про войну, — попросил Федор, а стари¬ 
чок сказал: 

— Обратно ходу нету. 

— Это не патефон, Федя, радио, объяснил Вить¬ 
ка, но Федор и сам все понял, закрыл глаза: песня 
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все равно осталась, он повторял ее вслед за тихими го¬ 
лосами, зеленело чисто, холодно на западе, чернела обуг¬ 
ленная сосна на бугре, красная ракета дугой снижалась 
над немецкими окопами, гасла, иссякала, редкие удары 
с горизонта напоминали, не беспокоя, о том, чего не ска¬ 
жешь, что только изредка снится, сурово и покойяо, ког¬ 
да вот так поют, как сейчас. 

...Их оставалось только двое 
Из восемнадцати ребят... 

Федор их видел — они его ждали, улыбались — вер¬ 
нулся все-таки, догнал роту! 

На утреннем обходе начальник отделения сказал: 

— Семенов! К двенадцати на ВТЭК — выписывать¬ 
ся пора. Второй этаж, комната двести три. Ясно? 

— Ясно, — сказал Федор, хотя понял только одно: 
«выписывают!» 

Этого он ждал всю зиму, но сейчас стало чего-то 
боязно. 

В двести третьей — кабинете главврача — сидели 
за столом белые халаты в шапочках и меж ними — Ав¬ 
рам Герасимович, который кивнул ободряюще. Федор 
сел на стул, сцепил пальцы на животе. Председатель — 
пожилая холодная тетка — спросила имя, отчество, фа¬ 
милию, полистала историю болезни, вполголоса загово¬ 
рила с Аврамом Герасимовичем. До Федора доносилось 
обрывками, но он не вникал: «фронтовой комплекс», 
«остаточные явления»: «не коммуникабелен...» ...это — не 
паталогия, а...», «арахноидит, но рецедива не было». 

— Дело ясное — третья группа. С правом на труд,— 
подытожила председательша, повернулась к Федору: — 
Вы поняли? 

Он не отвечал, каменно смотрел мимо: всегда, когда 
говорили о его голове, ему хотелось спрятаться. 

— Инвалидность вам дали, — пояснил Аврам Гера¬ 
симович. — Но можно работать. Конечно, не на тяжелых 
работах. 
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— Можно писать, считать, — сказала председатель¬ 
ша. — Вы где до войны работали? 

— В колхозе... 

— А сколько классов кончили? 

— Шесть. 

— Ну, еще курсы какие-нибудь кончите, перекомис¬ 
сию будете проходить по месту жительства. Кто сле¬ 
дующий? 

— Какие ж мне курсы? — растерянно спросил Федор. 

— На счетовода, либо в магазин пойдете, чего-нибудь 
полегче, — сказал Аврам Герасимович. — И пора про 
войну забывать, к людям привыкать, они ведь не на вой¬ 
не теперь... — Кофейные глазки его задумчиво разгля¬ 
дывали Федора. Потом белая дверь закрылась за ним 
навсегда. 

«Как же я теперь? — размышлял Федор: случилось 
то, чего он боялся — нестроевой. — В колхозе какие 
мешки таскал, а уж на передке — там все глыбы воро¬ 
чали. Полегше работу! Да где ж в деревне она по¬ 
лете!..» 

Сестра-хозяйка, желтоносая, с высокомерно-глупым 
лицом, вывалила на стол одежду, сказала: 

— Одевайтесь! 

Все было не его — не военное; гражданское. Он не¬ 
доверчиво рассматривал синтетическое белье, клетчатую 
яркую рубаху с пуговками на углах воротничка, взял 
коричневый пиджак, повернул к свету: «На двух пугови¬ 
цах!» А брюки и вовсе чудные: узкие и короткие, как не¬ 
домерки. 

— Это чье же? — спросил он неуверенно. 

— Как «чье»? Ваше! 

Он медленно одевался, оглядывая себя, качая го¬ 
ловой. 

— Вы поскорее, — сказала желтоносая сестра, — 
мне еще двух одевать надо. Документы в канцелярии 
получите. 

— А потом... куда ж мне? 


122 


— Как куда? Домой. Вы у Козловой, кажется, жили? 

— А... где она живет? 

— На старом месте. Во флигеле. 

Толстые пальцы все никак не могли застегнуть пуго¬ 
вицу у ворота, он торопился, морщился. 

— Кепку-то не забудьте. 

Кепка была совсем новая, клетчатая, он решительно 
надвинул козырек на нос и вышел. 

Голубое, влажное заискрилось, хлынуло в лицо, в го¬ 
лову, он зажмурился, неудержимо улыбаясь, шагнул на¬ 
встречу небу — на волю. За пятиэтажным корпусом — 
тропка к старому флигелю, через лужи брошены доски, 
снег стаял, только в тени забора сочился чистыми ручей¬ 
ками серый лед, на обломанных кустах мохнатились тол¬ 
стые почки, солнце грело сырую землю, руки, лоб, веки. 
Ему хотелось раскинуть руки, все это обнять; он широ¬ 
ко зашагал на еще неверных ногах, втягивая до дна 
апрельский талый холодок, жизнь. «Жив, жив! — повто¬ 
рялось, ликовало. — Жив!» 

От флигеля кирпичного падала углом тень, и, когда 
он вступил в тень, ноги пошли медленнее, тяжелее, а 
зрачки сузились, ощупывая каждую царапинку на облу¬ 
пившейся двери, ветхую раму, стертую кирпичную при¬ 
ступку. Нет — здесь он никогда не бывал... 

Козлова. Людмила Дмитриевна. Старшая сестра. 
Шестнадцать лет... «Что ж — я и спал с ней? Спал, свой 
век проспал, провалился, пропал...» Черно-черно в про¬ 
вале — ни щелочки не светится. «А чем я виноват?» — 
спросил он, ожесточаясь. 

«А она чем?» — спросило из черноты. 

«Ничем, никто, никогда», — повторялось в черепе, 
как эхо, а затем спросило прямо в лоб: «Что будешь де¬ 
лать?» 

Он не знал, он стоял, уставясь в грязную дверь, и 
крутились в голове воронкой мутной мысли-полумысли, и 
сквозь дверь, сквозь кирпичную кладку будто видел он 
поблекшее лицо, маленькие ждущие глаза. Нет — 
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остаться не мог, сбежать — не мог, надо зайти, ведь кор¬ 
мила, мыла, одевала, терпела его, Ваню-дурачка. Он 
стиснул челюсти и толкнул дверь. Наверх вела расша¬ 
танная деревянная лестница, справа внизу обитая рва¬ 
ной клеенкой дверь. Он открыл ее наугад, вошел в туск¬ 
лый коридорчик с какими-то корзинами, старыми кро¬ 
ватями. Здесь были еще двери, крашенные белилами, и 
в первую он стукнул, чтобы спросить, но когда ответили: 
«Да!» — испугался. 

В низкой комнатке весь простенок был занят широ¬ 
кой кроватью с бордовым стеганым одеялом. На крова¬ 
ти сидела пожилая женщина с малокровным одутлова¬ 
тым лицом и жиденьким пучком. Она взялась за щеку, 
глаза ее округлились, забегали. 

— Здравствуйте, Людмила Дмитриевна... 

— Здравствуйте... — женщина привстала, прокаш¬ 
ляла горло, — входите, садитесь, вот на стульчик, чего 
стоять, входите... 

Теперь она смотрела на него непонятно, насторожен¬ 
но, и Федору стало тесно, жарко, он огляделся, переми¬ 
наясь: марля на окне, фарфоровый чайник, платье на 
гвоздочке, а на столе булка белая, масло, колбаса лом¬ 
тиками. Он хотел что-то сказать, но не знал — что, по¬ 
пятился, налетел на косяк, зашиб позвоночник, и это 
его устыдило. 

— Я- вот... проститься зашел, потому как говорили, 
вы меня... а я не помню ничего... — Слова шли из него с 
великой натугой, на лбу выступила испарина... — Выхо¬ 
дили меня, домой еду. жена у меня, брат писал, что... но 
дома не был, всю войну не был... мать померла, так 
я... — Он сбился, махнул рукой и неожиданно для себя 
поклонился ей в пояс, как мать кланялась в красный 
угол на иконы, и выпрямился, ощупывая за спиной 
дверь: такими испуганными стали ее глаза. Она подня¬ 
ла руку, словно ловила паутинку, и тогда он плечом вы¬ 
шиб дверь, вывалился на двор, на свет весенний. Сестра 
выскочила за ним, растрепанная, оторопевшая. 
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— Куда ж так?.. Пальто-то хоть наденьте: — Она 
протягивала толстую куртку с цигейковым ворот¬ 
ником. — Возьмите, я ушила, в самую пору будет, к 
выписке ушивала... 

Он не мог не взять, но не мог больше ни слова вы¬ 
молвить. В этой куртке уже на станции нашел он во 
внутреннем кармане конверт с адресом Козловой Людми¬ 
лы Дмитриевны, а в конверте — тридцать рублей новы¬ 
ми бумажками. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

Он впервые ехал в электричке. Было светло, солнеч¬ 
но, голубые сквозняки гуляли по вагону; он тихонько 
ощупывал под собой лакированные планки, осматривал 
исподтишка никелированные крючки для вещей, косился 
в цельное большое стекло на бетонные новенькие плат¬ 
формы, на мелькающих женщин с голыми коленками; 
он боялся, что они его заметят. 

В ватной куртке было жарко, но он гордился ее ци¬ 
гейковым воротником, шелковистой подкладкой, а так¬ 
же скрипучими галошами, которые купил в Орехове на 
рынке в отделе уцененных товаров. Таких галош он ни 
на ком не видел (и вообще все были без галош и без 
шапок почему-то). 

Летело, свистело, мелькало, покачивало мягко — век 
бы так нестись! Федор любил езду быструю, лихую, как 
в детстве с крутояра зимой на Волгу скатывались в «ле¬ 
дянках» — лукошках, обмазанных навозом и облитых на 
морозе водой. Падали, сшибались, с головой кувырка¬ 
лись в сугробы. Визжали девчонки, таял снег за ворот¬ 
ником, горело мокрое лицо, а сквозь пар слепили солнеч¬ 
ные лучики, и гомон радостный стоял полдня на этой их 
горе. 

Народу было много, и все чисто одетые, праздничные. 
Напротив сидело трое — два парня и девчонка в брю- 
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ках, говорили что-то бойко — не поспеешь понять, смея¬ 
лись: Федор разглядывал брюки на девчонке, удивлял¬ 
ся; лицо его ничего не выражало. Аза окном все бежали 
назад поля и перелески и все больше домиков акку¬ 
ратных, маленьких, с антеннами-крестовинами на кры¬ 
шах, и дали уже чуть зеленели весенним пухом, а иног¬ 
да с громом пробегали вагоны над разлившимися 
речонками, и он хватал глазами мутную струю, прошло¬ 
годний камыш, затопленные коряги. Ребята напротив за¬ 
спорили о каком-то «турпоходе», девчонка обиделась на 
кого-то, мотнула волосами — «хвостом», уставилась на 
Федора, не отвечая своим товарищам. Федор подивил¬ 
ся, до чего она намазана помадой, хотя и молоденькая, 
отвел взгляд. Но она его и не заметила, сказала сер¬ 
дито: 

— Если Любка поедет, я не поеду! — И снова все 
они заспорили, друг друга не слушая. 

За окном от заводов и домов стало скучнее — при¬ 
ближалось нечто огромное, чего Федор робел, — Моск¬ 
ва. Видел он ее только раз, да и то поздней ночью, ког¬ 
да пешим строем перегоняли их, призывников, с Саве¬ 
ловского вокзала на Окружную. Они шли в неровном 
строю, во рту было скверно от самогона, на сердце ле¬ 
жала теснота с похмелья, и вспоминалось одно — как 
Анка ревела на призывном пункте. Всю ночь держалась, 
стучала пятками под баян, кружилась, орала частушки, 
а здесь не выдержала, зеревела. Лица ее он не мог 
вспомнить, а частушку вспомнил: 

Девки по лесу гуляли 
Увидали в лесе ель. 

Какая ель, какая ель, 
какие сышечки на ей! 

«Выходи строиться!» — крикнул сержант-сопровож¬ 
дающий, и частушка оборвалась. Они неумело строились, 
сержант ругался, Петька тащил за лямку свой холщовый 
сидор с коржами {съели их потом все сразу), розовая 
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ряшка его поворачивалась на трамваи, на вывески, зубы 
белели беззаботно, хотя и он весь опух, часто и ловко 
сплевывал на булыжник. В первой шеренге на его обри¬ 
том затылке вспыхивали рыжинки. Это было в Калини¬ 
не. А Москва была темная, серели слепые корпуса, в 
одном дворе тушили пожар, а потом заныли гудки с ок¬ 
раины, засуетились в тучах кресты прожекторов. «Шире 
шаг!» — крикнул сержант и разговоры смолкли. 

Это все всплыло и пропало: Федор вылез на Курском 
и утонул в толпе. Еще когда ехали, удивлялся: подмо¬ 
сковные платформы забиты нарядными, пестрыми «дач¬ 
никами» — ни одного колхозника, как ему казалось, од¬ 
ни городские. А здесь и подавно ни с кем не встретишь¬ 
ся из своих — разноцветные курточки, костюмы, прически, 
бородки, очки, чемоданы дорогие и — шляпы. Фетро¬ 
вых шляп он сторонился — начальство, в Калинине их 
совсем почти не встречалось: когда шагали на вокзал, 
встретилась одна, и Петька крикнул: «Глянь — шля¬ 
па!»— и все засмеялись, а сержант ругнул его, но сам 
улыбался. 

Федору в больнице и Витька и Москвич не раз объяс¬ 
няли, как в Москве проехать, но в толпе этой он все пе¬ 
резабыл, шел, куда она валила, и дошел до буквы М — 
метро. В дверях сзади толкнули: «Давай, давай, папа¬ 
ша!» — Он обернулся — давешние ребята с девчонкой 
оттеснили, прошли вперед, затерялись. «Папаша!» — 
Федор загрустил было, но тут же отвлек его эскалатор — 
бегучая лестница. Со страхом он шагнул, вцепился в по¬ 
ручень. 

Бетонная труба вела под землю, с горы и в гору плы¬ 
ли шеренги лиц. Все лица на одно лицо, в себя смотря¬ 
щие все глаза, как лакированные, тускловатые, не лю¬ 
бопытные ни к чему. Федор стал считать круглые шляпы, 
досчитал до двенадцати и ожесточился. 

Сверкали тысячные люстры в шлифованном мраморе, 
поезда выныривали из черной дыры, били в глаза фа¬ 
рами, внизу за опасным краем бежали добела стертые 
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рельсы. Напирали в спину, дышали в щеку мятными кон¬ 
фетами, отталкивали от шипящих самодвижущих дверей. 
А Федор все стоял, пропуская поезд за поездом, не чув¬ 
ствуя ни ног, ни тела, словно стал бесчувственным, не¬ 
настоящим. Он стоял и никак не мог вспомнить, куда 
ехать и где делать пересадку. 

Милиционер долго перечитывал направление из Оре¬ 
ховской больницы в райвоенкомат, покачал головой, вер¬ 
нул, сказал: 

— Садись в этот. Вылезешь на Белорусской — там 
пересадка на Новослободскую. Спросишь там. — Только 
у одного этого милиционера во всей толпе был деревен¬ 
ский говор и усталое понятное лицо. 

До поезда на Савелово оставалось полтора часа, и 
Федор пошел поискать, где бы поесть — вокзальный бу¬ 
фет был забит до отказу. 

— Чайная не знаете где? — спросил он девушку в 
сапожках на каблучках. — Ну, пообедать где? 

Девушка подняла выщипанные бровки, покривила на¬ 
мазанные губки. 

— Не знаю... — опасливо обошла, застучала мимо. 
Он пошел куда глаза глядят. Огромные дома-кубы тя¬ 
нулись на много верст, а один забрался шпилем в обла¬ 
ка — не верилось, что такое можно выстроить. Смотре¬ 
ли на Федора тысячи окон, как глаза в метро — слепо, 
равнодушно, в окнах висели занавески — ромбики, квад¬ 
ратики ядовито-цветастые, у обочин стояли голубые, 
желтые машины. Кто здесь живет? Хотелось пить и есть. 
Хотелось посидеть, закрыв глаза, а больше всего — лечь 
на траву, на опушке, на сыром еще перегное, смотреть 
вверх, в дымку, дремать и слушать ветер медовый из 
оврага, где булькает ручей под корнями ивняка... Но он 
шел и шел, потому что сесть было негде. Всюду в сером 
уходили вдаль кумачовые пятна, гремели жестяные мар¬ 
ши репродукторов, и Федор вспомнил: завтра праздник, 
и сильнее захотелось к своим. За стеклянной стенкой си¬ 
дела люди, пили и ели. Федор зашел тоже, куртку снял 
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и положил на стульчик, стал ждать. Но никто не подхо¬ 
дил. Сбоку рядом двое жевали, отхлебывали что-то из 
игрушечных чашечек. Один, моложавый, с проседью, с 
бородкой, чернявый, хищный, другой — сдобный, плеше- 
ватый, с голубенькими глазками. Чернявый говорил, про¬ 
жевывая: «При Отце всех народов его на курорт отпра¬ 
вили бы на Колыму». Сдобный кивнул, откусил от сосис¬ 
ки. «При Отце бы на тебя официант настучал, — сказал 
он ухмыляясь. — Или — сосед, вон за столиком». — 
Он мотнул головой на Федора, и Федор встретил туск¬ 
лый голубенький взгляд, равнодушный, жесткий на доб¬ 
родушной роже. Тошнота, привычная, промозглая, мглой 
спустилась с потолка, онемел подбородок, рот, он тяже¬ 
ло поднялся, нащупал, взял куртку, вобрав голову, за¬ 
шагал к выходу. «Посадят, зараза, языкастые, интелли¬ 
генция, сволочи, посадят, гады, про это... Про НЕГО! 

Бетонный проспект вел чуть в гору, к вокзалу. «Ско¬ 
рее, скорее!» За сизой дымкой плавало солнечное пятно, 
свистели тени машин, в сером рябили красные размывы 
и гремел, хрипел, рубил железный марш... 

И тут Федора настигло одиночество. Точно все бес¬ 
численные этажи, витрины, манекены, чашечки, подноси¬ 
ки, урны, светофоры — все разом замкнулось в бетонном 
колодце, гигантском, немом, где свой порядок раз и на¬ 
всегда. Навечно. В колодце Федор не нужен никому. Да¬ 
же солнце казалось электрическим пузырем, который 
подвесили над бетонной пустыней просто ради порядка, 
а не ради травы и деревьев. Хотя они и тут жили еще, 
но огороженные железом, залитые камнем, и странно бы¬ 
ло, что на липах вдоль тротуара набухли почки. «Куда 
ж нам?» — сказал им Федор с отчаянием. Он так устал, 
что не шли ноги. Он ничего не понимал. 


На подходе к вокзалу навстречу шел офицер, и за 
пять шагов рука у Федора сама дернулась к козырьку, 
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еле он ее остановил. В стройбате старшина говорил: 
«Идешь в увольнительную — ворон не лови, при¬ 
ветствуй старших по званию. Устав знаешь?» Кто-то 
добавил: «А лучше дворами ходить!» *— И солдаты за¬ 
смеялись. 

В вокзальной толпе Федор искал Глазами военную 
форму, но не находил. У того офицера орденов не было, 
а вот у старика около ларька на мятом пиджачишке 
бряцали медали, справа — орден Красной Звезды и 
еще какой-то незнакомый. Федор подошел поближе. Ста¬ 
рик весь был морщинистый, мосластый, глазки выцвели, 
Федор с гордостью таращился на его награды, удивлял¬ 
ся: «Как же такие старики воевали?» 

«Поезд на Савелово отправляется с шестого пу¬ 
ти!:.» — заговорил радиоголос, и Федор пошел на по¬ 
садку. 

В поезде он дремал-спал почти до самого Савелова, 
просыпался, смотрел в окно, смотрел на девчонку напро¬ 
тив и опять закрывал глаза. Девчонка чем-то похожа 
была на Анку, хотя ее лица Федор точно не помнил; 
только глаза темно-серые да шею, маленькое ухо, запах 
тела и сенной трухи, чириканье ласточек под застрехой, 
румяные вечерние квадратики на Анкином плече, на сле¬ 
жалом сене. А сам он был почему-то еще пацаном в ко¬ 
роткой рубашке и полотняных портках, и сено кололо 
сквозь рубашку, першило в носу, и он смеялся, а Анка 
превращалась в мамку, которая говорила сонно: «Не ба¬ 
луй, спи, што ли!» 

Поезд дернуло, заскрипели вагоны, и все останови¬ 
лось. Федор проснулся совсем: девчонки не было, выхо¬ 
дили последние пассажиры, Савелово! Он вышел на 
платформу и узнал старые ветлы с грачиными гнезда¬ 
ми — первое совсем родное после войны. У него перехва¬ 
тило дыхание, застлало глаза: с Волги медленно всплыл 
долгий гудок буксира. Пристань мало переменилась, 
только вместо дощатых сходней построили каменный 
причал, а речной вокзал остался прежний — деревян- 
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ный. Федор купил в буфете плавленых сырков, пачку 
«Беломора» и. выпил два стакана ситро. «Беломор», чай¬ 
ки, баржа, с щебенкой, серая река — все было преж¬ 
ним. И люди здесь были понятнее, вон хоть та баба в 
телогрейке или двое мужиков, которые сидели на брев¬ 
нах и пили,, разложив на газете закуску т- селедку и 
обломанную буханку. Но главное — река, большая вода. 
Лед уже прошел, кое-где проплывали серые ошметки, 
вокруг свай толкалось крошево, мусор. Репродуктор иг¬ 
рал марши, в мазутной грязи торчал обрывок троса, на 
бревенчатой стене висел синий плакат о спасении 
уггопших. 

Федор .спустился к воде. Вечерело, против мыса ми¬ 
гал первый бакен, под сиреневой тучей с запада ряби¬ 
ло желтыми бликами серый плес, и овевало оттуда сы¬ 
рой огромной прохладой, Волгой. 

•Речной катер сиял белой эмалью, в салоне было 
тесно, заставлено мешками — колхозники отоварива¬ 
лись к праздничку. Двое мужиков курили на полу возле 
двери, смеялись, видно, заложили уже малость. Федор 
прислушался к их разговору. Один, рыжеватый с про¬ 
седью, помянул Устье. Под небритой щетиной криви¬ 
лась дряблая щека, часто поплевывая, он рассказывал 
о каком-то тракторе, с которого пропили фары. Другой, 
в кепке на носу, подхохатывал. 

— Не из Устья, отец? — уважительно спросил Фе¬ 
дор. Рыжий глянул нахальным пустым глазом, и у Фе¬ 
дора засосало под ложечкой. 

— Ну? выждал рыжий. — Может, и оттуда. 
А тебе што? — он оскалился жутко знакомо, будто из 
давнего сна, закончил с усмешкой: — Папаша! 

Второй хохотнул, поперхнулся. 

— У меня дружок был оттудова... — начал было 
Федор, все пристальнее вглядываясь в рыжего, который 
поднял бесцветные брови, растянул рот, и тогда, сквозь 
испитое, щетинистое, с гнилыми зубами проступило ро¬ 
зовое молодое лицо с белыми клычками улыбки, с шра- 
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миком под нежной губой, того одногодка, которого зва¬ 
ли Петька Сигов, который... Шрамик остался еле за¬ 
метный, беловатый, а губы обметало, раздуло... 

— Кто ж такой будет? — с любопытством спросил 
рыжий. 

Федор достал «Беломор», полез к выходу. 

— Покурю пойду, — ответил он глухо. — Не то 
чтоб дружок, а так. Вам незнакомый. 

Рыжий удивленно следил, как он выбирался на па¬ 
лубу. 

— Кури здесь! — крикнул дальний Петькин голос, 
но его отнесло моторами, утопило в струе под бортом. 
Федор только рукой махнул: что бы он ни сказал — 
все равно как под лед прыгнуть. 

Час и еще час стоял он на палубе, курил, следил, 
как тонет в лесных испарениях отсвет заката. Утки — 
стая — мельтешили точечками на середине водохранили¬ 
ща, студило от воды живот, грудь, костенели руки на 
мокрых поручнях. Плескало и плескало в железный 
борт, спускалась незаметно редкая тьма, закрывала лес¬ 
ные берега, зеленел огонечек на встречной барже-са¬ 
моходке, но скоро и его тоже не стало видно. 


Подваливали полной ночью, тропы не видно под но¬ 
гами. По отсырелой луговине чавкали шаги, кто-то впе¬ 
реди подсвечивал слабым фонариком. Федор брел сза¬ 
ди, вытаскивал калоши из грязи. Передние разговари¬ 
вали, сыпались искры от папироски, рассмеялись, один 
кашлял долго. Может, и Петька Сигов. У отворотки на 
Новоселово они сгинули, ушли. Медленно светлело от 
луны, на бугре стало видно щетину голого орешника, 
сосны, засерела дорога, густо выбитая скотом. На око¬ 
лице белела свежеоструганная огорожа, справа зелено¬ 
вато засветилась Волга, черные крыши вдоль берега — 
село Устье. 
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В деревне все давно спали, избы угадывались по па¬ 
лисадникам, Федор считал их, ждал старого колодца и 
ветел столетних. Колодец был тут, но ветлу спилили, 
а дом — вот он, его дом. Он подошел к высокому срубу, 
втянул прелую древесную гниль, сухой душок завалин¬ 
ки, где в пыли любили купаться куры. 

Окна не блестели — их наглухо заколотили досками 
и дверь на крыльце тоже — крест-накрест. У порожка 
прошуршала по ногам прошлогодняя черная лебеда, 
он споткнулся о тележное колесо, снял зачем-то кепку, 
сильно растер лицо. Он долго стоял, прислушивался 
будто, потом постучал в дверь, потряс ее, погладил же¬ 
лезку скобы, потемневшие тесины. 

Дом не отвечал. 

Тогда Федор обошел угол и через сломанную ка¬ 
литку протиснулся к воротам сарая. Ворота поскрипы¬ 
вали на ветру. Он вошел в теплую тишь, вытянув руки, 
ощупал детскую темноту, гладкий шелест соломы, ше¬ 
роховатую кору колоды. Спичка осветила верстак, скрю¬ 
ченный яловый сапог без подметки, нашест, густо заси¬ 
женный курами. На краю верстака стоял чугунок с от¬ 
битым краем: из него мамка кормила утят. 

Федор курил, моргал, следил за пацаном в ватнике, 
за босыми его ногами в ципках, за рыжей кошкой, пе¬ 
ресекающей солнечный столб поперек хлева. Корова 
равномерно пережевывала тишину, иногда что-то икало 
у нее в утробе, лиловый глаз матово-мудро смотрел из 
тени. 

Скрипнула воротина, с реки донесло утиное кря¬ 
канье, в гнилой тес бросило горсть мелкого дождя. 

Засохший помет закаменел на верстаке, Федор по¬ 
колупал его ногтем, заплевал окурок, поднял фибровый 
чемоданчик и пошел на другой край искать брата. 

— Семеновы? — переспросил старик, вглядываясь 
сквозь темноту. — Да у нас их полдеревни! С катера 
идете? Припозднился нынче чего-то. 

т- Михаила Семенова дом. 
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— Это Лексея сына-то? Второй за сельпом. Во, бе¬ 
леет — тесом обшил. А вы кем ему будете-то? 

Старик его не узнал, а он узнал старика: это был 
конюх колхозный Устюжин, по прозвищу Утюг, у кото¬ 
рого обрывали антоновку. Маленькая головка старика 
серела от седины, костлявая рука терла подбородок, 
а глаза даже в полутьме поблескивали любопытством. 

— Папироской не угостите? — спросил он прежним, 
чуть стертым голосом. 

— Дома Михаил-то? 1 ■ і" > • 

— Дома, надо быть — праздник. Ежли в Конаково 
не подался, то дома. 

— А и до Конакова катер ходит? > 

— Зачем катер — он на своем моторе — чик — 
и тама. 

Дом Михаила светлел новым тесом, попахивало 
сладко еловой смолкой, на новой застекленной терраске 
на стук в дверь вспыхнула лампочка, лохматый мужик 
в рубахе и кальсонах высунулся в ночь, спросил за¬ 
спанно-сердито: 

— Кого надо? 

Вместо правого глаза белел огрубевший рубец, а во¬ 
лосы почти не поседели, черные, спутанные. 

— Семенова. Михаила. Михаила Алексеевича... 

— Ну я, а тебе чего? 

Федор проглотил слюну: 

— Это я, Миша... 

Михаил взялся за скобу, помолчал, отхаркнулся. 

— Кто — я? Нечего по ночам тюкать. Нажрались! 
Ты, что ль, Венька? 

— Я это. Федька. 

Кривой мужик еще раз хакнул горлом, вцепился в 
рукав, вытащил на свет. Живой его глаз буравил, искал, 
потом заморгал. 

— Не признаю... — сипло сказал он, — кет, а мо¬ 
жет?.. — Федор смущенно улыбнулся, он отстранился, 
ахнул: — Ты?! Федька? Живой? Неужто ты? 
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У Федора ослабло внутри, опустились плечи, не сти¬ 
рал улыбки, он жалко снизу вверх смотрел на брата 
блеклыми выпуклыми глазами. Михаил порывисто об¬ 
нял, неловко прижал, потянул на терраску: 

т-г Ты?: Пойдем в избу. — Он говорил теперь почему- 
то шепотом.— Нет, не сюда — там пусть спят они. 

Он провел Федора в боковушку, включил лампочку. 
У стены стоял улей, стружки шуршали под ногами: 
в холодной боковушке, видно, никто не жил. 

— Вот садись на табуретку, я оденусь пойду, ну и 
дела, Господи! 

Он еще раз ожег одиноким глазом и вышел. 


Они сидели под стоваттной лампочкой в нежилом 
прирубке, где пахло стружками,, столярным клеем и 
пчелиным воском. На стене тикал черный ящичек, бе¬ 
гала в нем за стеклом красная дужка. Федор все ози¬ 
рался, отвечал невнимательно: он искал чего-то знако¬ 
мого и не находил. 

— Куда ж направили-то тебя? 

— В военкомат. 

— Значит, как демобилизованного? Ха! Через шест¬ 
надцать годов! Значит, и паспорта нету? Так. Что ж, бу¬ 
магу какую дали? 

Михаил долго читал направление, выписку из исто¬ 
рии болезни, шевелил губами, потом отложил, странно 
глянул, сказал: «Вон оно как!» — и внезапно вышел. 
Вернулся он с бутылкой самогона и тарелкой кислой ка¬ 
пусты. Под мышкой нес полбуханки черного. 

т— Посуду и здесь найдем. Так, значит, и дом наш 
посмотрел? Все гнилое, хотел перебрать, а теперь думаю 
на дрова его пустить, чего там брать-то... 

. Он все будто чего-то не договаривал, поеживался, как 
от сквозняка, черный глаз мигал растерянно, вздерну¬ 
лась горько бровь. 
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— Ну давай, брательник, за встречу: явился с того 
свету! 

— Нельзя мне пить, Миша... 

— Врачам не верь! От питья одно здоровье. Давай 
по маленькой. 

Теплым беззаботным кругом пошла голова, кивало, 
ухмылялось одноглазое лицо — брат или не брат? — ти¬ 
кал черный ящичек красненькой жилочкой. 

— А это что? 

— Это? Счетчик. Копейки наши считают. За трудо¬ 
день бывало... Да ты ешь, капуста-то своя, ушел я из 
ихнего колхоза, ешь! 

Федор ел жадно, глотал, не прожевывая. Михаил 
подлил себе, смотрел, покачивал лохматой головой. 

— Оголодал в своей больнице? Меня-то в сорок 
третьем вчистую, — сказал он с гордостью. — Вот глаза 
нету, а все могу. На Курской дуге. Слыхал? В танковой 
я служил, в связи. А тебя где? 

— В Польше. 

Они помолчали, слышно было, как глотает Федор 
хлеб, как шуршит дождичек весенний по стеклу. 

— Кто вернулся-то? — спросил Федор, отодвигая 
пустую тарелку. 

— Кто? Да почти никто... С нашего году трое из ста, 
говорят... Вот я да ты, а еще Петька Сигов из Новосе¬ 
лова. На протезе шкандыбает Венька Крюков, старик 
Юрлов, тоже, он прошлый год только помер. Наших-то 
мало кого... Валерку помнишь? Зыкиных? Ты с ним в 
школу ходил. 

— Помню... 

— Его уже в самом Берлине убило. Саньку Семено¬ 
ва и Кольку, двоюродных, одного под Минском, другого 
в Румынии, с моего году только я да Гришка вернулись. 
Помнишь Гришку? На лесопилке работал. 

— Нет... 

— Давай еще по маленькой! 

После третьего стакана Михаил опьянел, стал хвас- 
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’тЛть хозяйством и вдруг надолго замолчал, потом сму¬ 
щенно спросил: 

— Где ж проживать думаешь теперь? На работу тебе 
надо поступать, Федя. Ты работать чего можешь? 

— Не знаю... 

Михаил нахмурился, поковырял пальцем Сучок в сто¬ 
лешнице: 

— Твоя-то замуж вышла, я отписал тебе... Мать на 
нее обиду взяла, ну она и подалась к мужу на завод. 
В Поселке живут, на «Первомайской». — Он глянул, но 
брат в лице не менялся, слушал терпеливо. — За Толь- 
ку Воротникова, моторист он, на войне не был по здо¬ 
ровью, у них и Зойка твоя росла, а может, и не твоя — 
поди разберись теперь... Ты-то сколь с ей жил? Неделю? 
Да у них и своих законных трое. Тебя-то когда еще по¬ 
хоронили... Господи, да как же быть теперь? Выпьем 
ещё? 

Федор молчал, смотрел все так же терпеливо, будто 
не про него шла речь. 

: — К ней пойдешь? К Анке? 

— Н-не... Не знаю я... А Зоя в сельпе? 

— Да. Завтра позовем ее, поговорим, посмотрим, 
устроишься. Ты не думай, что я... 

— Не надо. Пойду я уже... 

— Куда «пойду»? Окосел уже? 

— Не знаю... На пристань... 

— Сядь! Давай допьем ее... Да сядь ты! Тут без пол- 
литра не разберешься. Ложись, здесь и поспишь на 
стружках, я тебе одеялку дам. Завтра поговорим кря¬ 
ду — и дело. Документ-то спрячь — я-то верю, а дру¬ 
гие... Шестнадцать лет без памяти! Другие-то нипочем!.. 
Да й я не прост, но верю! 

Михаил грозил кому-то пальцем, ухмылялся хитро, 
черный одинокий глаз помутнел, щурился тоскливо. Ти¬ 
кал в темени проклятый ящичек, кружила в нем красная 
змейка, голос Михаила теперь лубяной, драный, бубнил 
назойливо о колхозе, о сельмаге, и хотелось спрятать 
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всего себя от этого голого электричества, от слов, лиц, 
глаз, вопросов и ответов, от, ночной глухой темени за 
окном. Федор лег, от канистры в углу попахивало бензи¬ 
ном, сеял дождичек по срубу, по ночным проселкам, ко¬ 
торые ни к кому не вели, по моховым огромным болотам, 
которые тянулись до Оршинских Мхов на север, на де¬ 
сятки верст. 


Сугробы были голубые, а деревья —• темно-синие, а 
в середине горел огонь-цветок. Горел, костер восковых 
свечей в темном устье церковного входа, пели и кланя¬ 
лись головы в платках, пар светился от пения, и было 
чудно и легко, хотя слипались веки. 

Над огнем просвечивали пальцы рук, а спины сзади 
чернели постепенно до гущины, лопались угли, вспархи¬ 
вали вверх искры. 

Песня из-под снега выбивалась к огню, суровая, про¬ 
тяжная, как дорога на передовую, а головы все кланя¬ 
лись, крестились сухие руки, мамка шептала, плакала 
рядом, хотя ее не было видно. 

Федор скинул карабин, тоже протиснулся в круг, при¬ 
сел на корточки перед угольями. Он узнавал все лица — 
потупленные, серьезные, с зрачками, притянутыми виде¬ 
нием в середине костра. Искры сыпались в темную тру¬ 
бу леса, с треском гасли меж еловых крестовин, курился 
ладанный дымок, пение наплывало из глубины времен, 
возрастало, откатывалось, затихало в зимних полях. 

Хруст чьих-то шагов, бормотанье танковых моторов, 
кашель и бабье причитанье и радость от мамкиной плю¬ 
шевой кацевейки, которая касалась щеки, когда она под¬ 
нимала руку — все сливалось весенней ночью. «Брат¬ 
цы!» .— сказал он, и лица у костра повернулись к нему. 
Теперь Федор хорошо их видел; морщинки меж бровя¬ 
ми, твердые губы с усмешкой, дружеские зрачки. Они 
все были старшими, все его знали и в обиду теперь не 
дадут. А сзади стояла мамка в праздничном платке сва- 
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еильками и тоже ему улыбалась: ведь он вернулся со-* 
всем. Он там побывал и вернулся. Зачем говорить, где 
там: все они это знали. Только тех, кто там побывал, 
ждали они у костра. 

В золе дотлевал сучок, словно свечечка, трава заин¬ 
девела у корней огромной ели, звезды колыхались ввер¬ 
ху от теплого дыхания, а солдатские глаза все смотрели 
туда — в зарево древнего входа, и превращались в дет¬ 
ские, отражая медленное приближение чуда. 

Напев все еще звучал в нем, когда он проснулся н 
увидел затоптанный пол, стружки, ножку стола и пус¬ 
тую бутылку из-под самогона. 


Ночной теплый дождичек промыл голубизну, зазеле¬ 
нели дали, в огороде парило над рыхлым черноземом 
вскопанных грядок. 

Федор вышел во двор, потянулся, вдохнул поглубже, 
и вея муть выветрилась, канула без остатка. Медленно 
обошел он двор с высокой поленницей и кирпичной до¬ 
рожкой к хлеву, постоял у кадки с водой, на задах дол¬ 
го смотрел на пойменную низину с баньками над урезом 
воды. У Михаила банька была с трубой, новая, топилась 
по-белому. Вот бы попариться! Но сегодня всем не до 
этого — праздник. Он пошел в дом: завтракать позвали. 
Михаила не было, жена его, Анисья Павловна — толстйй 
баба с плоскими волосами, — налила молока, наложила 
горячей картошки с салом. Она потчевала, с гордостью 
скромно говорила: 

— Медку отведайте, взяток был хороший летось, — 
и наблюдала исподтишка, как он ест. Васька — пацан, 
племянник, открыто изучал Федора, набив рот, торопясь 
куда-то, слушал, что он скажет. Но Федор почти не го¬ 
ворил: крепкое хозяйство брата (холодильник даже 
есть!), опрятная горница с телевизором, вопросы-намеки 
Анисьи Павловны — все было точно на том берегу. Что- 


то бродило в нем где-то глубоко, но сильно, словами это¬ 
го не скажешь... 

Играло без передыху радио, марши и песни, и речи, 
и опять марши, и солнце сквозило сквозь, тюлевые зана¬ 
вески, и по грязной дороге мимо окон проходили наряд¬ 
ные бабы и уже выпившие (но на прямых ногах), побри¬ 
тые мужики. Было 2 Мая, гуляла где-то гармонь, мото¬ 
цикл красный с ревом промчался, чуть, не задев палисад¬ 
ника. Праздник. 

Михаил еще затемно уехал на моторке в КонакОво. 
на другую сторону, Волги, перед отъездом долго шептал 
жене в ухо: «Ты тут приглядывай — он в «психушке» 
шестнадцать лет просидел, документ, может, и настоя¬ 
щий, а может, и липовый, я с Яшкой потолкую и обрат¬ 
но— он головастый, документ это что — а может, он 
в плену был? ... да нам какое дело... у Зойки жить не же¬ 
лает, да и ей своих хватает, не говорит толком, куда 
пойдет, ты Зойку упреди — може, она придумает чего... 
Но и я его не брошу, нет, это ты заруби, смотри, не про¬ 
говорись ему, ну, я поехал!.. 

Подоив корову, Анисья Павловна сходила к Зойке, но 
та, услышав: «В психушке» —затрясла головой, испуга¬ 
лась. «Куда он мне, где с ним жить-то? Да я и не знаю... 
Пускай к матери сходит на завод. Ладно, зайду, да 
пусть он у вас побудет пока, праздник: мужик-то мой с 
утра уже набрался... ладно, поглядим...» 

Федор ничего этого не знал. Он сидел в горнице, раз¬ 
глядывал фарфоровых котят на комоде, пикейное покры¬ 
вало, никелированные шары городской кровати, плакат 
вместо божницы в углу: красный рабочий жмет руку 
красному негру. Да, на избу и не похоже. Федор робел 
братниной супруги, когда уже за полдни захотелось есть, 
ничего не попросил — ждал, что позовут обедать, но Ани¬ 
сья Павловна чего-то пожевала тишком на кухне и на 
стол не стала собирать. В кухню часто кто-то входил, 
заглядывал в дверь горницы на Федора, о чем-то шеп¬ 
тались за тесовой перегородкой бабы. Сначала Федор их 
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не замечал, а потом почуял, что это про него: загляды¬ 
вали все старухи, вдовы, наверное, горестно кивали, од¬ 
на поздоровалась, вглядываясь странно, но тоже не взо¬ 
шла. Он уловил, как она сказала хозяйке: «До чего на 
Лексея-то похож!» — и стало ему неспокойно; неловко. 
Он взял кепку и вышел на улицу. 

Высокое майское солнце сушило грязь, изредка забе¬ 
гало за облачко. 

У прогона к Волге стоял новый магазин — сельпо, за 
ним — тара, ящики пустые, бочки и трактор с прицепом. 
На куче битого стекла вспыхивали искорки, две куры 
рылись около штабеля торфяных брикетов. За сельпо на 
зеленеющем бугре кирпичная церква с лозунгом над 
дверью — клуб. На порожке сидели молодые ребята, 
один растягивал гармошку, перебирал одно и то же, 
смеялись две бабы в свежих косынках. Они стояли по¬ 
среди дороги, одна оглянулась на Федора, но он не за¬ 
метил: смотрел на церкву-клуб, куда ходил он с мамкой 
еще малым пацаном на заутреню, а потом не ходил. Ее 
голубой куполок первым всплывал над осинником, ког¬ 
да возвращался он из школы из Новоселова. Сейчас по 
первой прозелени вилась к клубу серая тропка, а по 
тропке шла девчонка, и у Федора екнуло в груди: «Ан¬ 
ка!» Шла она, легкая, пряменькая, отмахивая шаг ле¬ 
вой рукой, покачивая бедрами под тонким ситцем. Он 
ускорил шаг, но сдержался, закусив губу, краснея. «Ан¬ 
ка, Анка!» Из-под тяжелых век смотрят ее серые глаза, 
чуть светятся чистые зубы в полуоткрытых губах, пу¬ 
шатся волосы на висках, и Федор останавливается, ожи¬ 
дая сам не зная чего. 

Выстрелы, рев, он отшатнулся — из-за угла вывер¬ 
нулся красный мотоцикл, прыгая на буграх, опахнул 
пылью, лихо тормознул у сельпо. Пацан лет пятнадцати 
сдвинул очки на лоб, что-то крикнул Федору, толкнул зе¬ 
леную дверь в магазин. 

Федор еще постоял немного — никак не стихало серд¬ 
це, дрожь в пальцах. «Эк меня разбило! Да, живут: ма- 
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шина-то новенькая. И такому пацану такую машину?» 
Ѳн вспомнил, как старый велосипед — гордость Валер¬ 
ки Зыкина — они выпрашивали в очередь покататься. 
Но сейчас не смог бы он на этой машине ездить —- го¬ 
лова кружится... 

По случаю праздника в магазине толкались почти 
одни мужики, только две бабки жались к стенке. Брали 
водку, консервы, хлеб не завезли еще, колбасы не было. 

Федор встал в очередь. Какой-то дядька в плаще на 
распашку позвал: 

— Зой! Килек еще баночку! — и Федор вскинул гла¬ 
за. За прилавком стояла рослая белобрысая молодуха в 
оинем халате. 

— Рупь двадцать! — сказала она, и по нутру уда¬ 
рил ее сипловатый голос, ядовито-розовый воротник 
кофточки; на толстом лице царапинка возле ноздри, свет¬ 
лые глаза смотрят весело, жестко. «Нет, не она...» Брови 
подбриты, из-под беретки торчат мелкие кудряшки. 

— Еще одну, Зоечка! 

— Куда лезешь — все за этим стоим! 

«...Может, твоя, а может., и не твоя»* — с усмешечкой 
говорил Михаил. «...Нет, не моя, — нехотя думалось Фе¬ 
дору, — что-то устал я с утра, а может, и моя, кто там 
разберет, что с того, что не разберешь, не поймешь, не 
узнаешь...» 

В углу на полу спал сидя пьяный, белели позвонки 
на угнутой шее, все переступали через его вытянутые но¬ 
ги, все были возбужденно-озабоченные, красные, смелые. 
И никто ни о чем не догадывался. Но где-то сзади за¬ 
шептались, зашевелились по-иному, старуха кивала на 
кого-то, Федор покосился и понял — на него. В магази¬ 
не стихал гомон. Зойка щелкала на счетах, очередь пе¬ 
рестраивалась, расступалась, и Федор оказался у при¬ 
лавка с нею один на один. Вскинулись светлые глаза, 
равнодушно отметили: «Чужой», продолжая щелкать, 
спросила: 

— Вам что? 


142 


Он хотел бежать, но сзади дышали в затылок, нажи¬ 
мали, неистовым любопытством светились глаза у баб¬ 
ки, которая его узнала, 

— Консервов две банки, хлеба, конфет полкило, — 
сказал он — не он, а язык сам собой, а он был как бы 
и здесь и уже не здесь; горели кончики ушей, перемина¬ 
лись ноги. 

— Хлеба нет. Она выкинула сдачу. — Ну, чего 
встали, тебе чего, дядя Митя? 

На воле он долго щурился на искристое заречье, ку¬ 
рил, тихонько одувались с папиросным дымком ненуж¬ 
ные мысли. «После, после, — шептал он, успокаивая се¬ 
бя,— завтра, после...» Задами вдоль реки побрел домой, 
разглядывая баньки, вешала для сетей, лодки в затон- 
чике. На скамейке у их дома сидели три бабки, они за¬ 
кивали, поздоровались хором, и Федор поскорее вошел в 
дверь. Анисья Павловна сидела в чистой горнице, сложа 
руки под толстой грудью, кошка терлась о ее ногу, кур¬ 
лыкала, как мотОр. 

— В магазин ходили? 

- Да... 

— Зою-то видели? Как она — признала вас? 

— Где ж ей меня признать... 

— Да уж... Ну, посидите, коли так. Михайла-то нету 
все,черта, опять, видно,загулял. 

Федор маялся в этой чистой горнице с навсегда зама¬ 
занными окнами, разглядывал все бесцельно. В простен¬ 
ке в раме под одним стеклом висели фотокарточки, он 
подошел, замер: молоденький солдат в шинели смотрел 
в глаза, пилотка — чуть набок, лоб — гладкий, над гу¬ 
бой — прыщик. И ухо торчит, а сапоги —-великоваты. 
Это был он сам. Федька,, на базаре в Сандомире. Ря¬ 
дом другие карточки: застолье, Михаил в новом пиджа¬ 
ке, одноглазый, дядя Митя, тетя Настя, мамка... А вот и 
еще она, но в гробу. (Он медленно отвел взгляд.) Плот¬ 
ный мужик, кучерявый, лобастый, а рядом какая-то жен¬ 
щина в шали, отекшая, скучная, взгляд равнодушный. 
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Где он ее видал? Кто это? Тетка Лиза *— теща — мать 
Анкина? Нет, не она. 

— Кто это? — спросил он громко. 

Анисья Павловна подошла, вгляделась. 

— Это жена ваша. Бывшая. Анна. А это — евойный 
муж. 

— Вот этот? 

— Да. Анатолий. Позапрошлый год сымались — ез¬ 
дил тут один — сымал карточки за картошку... 

Михаил приехал поздно вечером — лыка не вязал, 
как он еще лодку сам довел — непонятно было. Жена 
кормила его на кухне, зло стучала посудой, попрекала: 

— Нажрался опять, кривой черт, чего ты не видел в 
этом Конакове, и этот сидит, к Зойке не идет, и она тоже 
глаз не кажет, чего мне с ним тут делать, а тебе и горя 
мало, черт! 

— Ну, ну! — лениво отбивался Михаил. — Заладила 
сорока Якова, чего он тебе помешал? Проспимся — ви¬ 
дать будет. 

— Видать! Много ты видишь! 

Федор все это из горницы слушал. Анисья Павловна 
вошла за чашками, сказала спокойно, вежливо: 

— Чайку не попьете с нами? 

— Нет, неохота... 

— Ну, как хотите. А ночевать к Зое? Или как? 

— Чего привязалась к ему! — грозно крикнул Ми¬ 
хаил из кухни. — Иди, Федь, выпьем за праздник! 

— Я спать пойду, — сказал Федор. — В прирубке, 
как давеча... Можно? 

— Ложитесь, что ж — место не пролежите. 

Глаза у Анисьи Павловны были, как у тех, в метро — 
смотрели и не видели. Как песчаные камешки. 


Ночью в пустом прирубке Федор смотрел в темноту, 
то спал, то не спал, слушал, как потрескивает где-то 8 
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срубе, как вздыхает в хлеву корова, а иногда провали¬ 
вался в яму, и тьма садилась на вздох, как пудовая ба¬ 
ба —- Анисья Павловна. От нее пакло луком и бензином, 
и говорила она не словами, а клейким газетным шриф¬ 
том, который прилипал к пальцам, и на ладони отпеча¬ 
тывались вверх ногами мелкие буквочки. Федор не хотел 
их читать, он просил ее слезть — и проснулся: кто-то 
дышал, шарил ладонью по стене. Голым светом ударило 
по глазам, Федор, прижмурясь, разглядел брата в на¬ 
тельной рубашке. Михаил нетвердо шагнул, сел на край 
матраса, долго чиркал по коробку — прикуривал. Лицо 
его побурело, отекло, из незрячего глаза тянулась по 
щеке влажная полоска, он что-то попытался сказать, но 
закашлялся, затрясся, и Федор понял, что брат. — пла¬ 
чет. Ему стало боязно. 

— Что ты, Миша, что ты? — шептал он растерянно. 
Михаил сжал лицо в ладонях, сидел, покачиваясь, глу¬ 
хо, грубо пробивались всхлипы, точно его изнут¬ 
ри рвало, выворачивало нечто, что он в себе давно за¬ 
давил, забыл. 

— Федька,., маманя-то... Федька... не дождалась... — 
пробивалось отрывками. Папироса свалилась на пол, 
тлела возле стружек. Федор дотянулся, загасил ее. 

— Избу сожжешь, Миша, что ты, что?! 

Михаил отнял руки, мокрое ослепшее лицо его иска¬ 
зилось: 

— Хрен с ней! Им только жрать, жрать, да денег, де¬ 
нег, все об одном, сука, а о людях ей до лампочки, как 
же так я попал, как же это, а?! — Глаз его одинокий 
разлепился, ожег черным отчаянием. — Федька, братель¬ 
ник, не отдам им тебя, братик, ах сука, сука! — И он 
опять согнулся, глотая пьяные, но честные выкрики, лох¬ 
матая тень закачалась по стене, а Федор смотрел и смот¬ 
рел, и мелкая дрожь стала бить его из живота до за¬ 
тылка, и веки тоже смаргивали мутную влагу, теплую, 
едкую от жалости и безысходности. 

Постепенно Михаил успокоился, снова закурил, долго 


10 Н. Плотников 


145 


молчал неподвижно, потом неумело погладил брата по 
шее, сказал хрипло, жестко: 

— Хрен им, Федька! Спи —не бойся.— И вышел. 


Когда рассветом тронуло окно, Федор нащупал свой 
пиджачок, ботинки, обулся, взял фибровый чемоданчики 
неслышно вышел во двор. Было студено, тихо, вверху 
еще не пропали звездочки, чуть зеленело за Волгой по 
обрезу облачной воды. 

Федор шагал все размашистей, только около роди¬ 
тельского дома приостановился, посмотрел, на забитые 
окна. Уже развиднелось, и стали видны серые дранки 
крыши, плесень на колоде, стертые ступеньки, крыльца. 
Когда-то в этом доме в эту пору, просыпались, зевая, 
шаркали босыми пятками по половицам, в хлеву звене^ 
ли струйки в подойнике, темные стекла подсвечивала 
смолистая лучина — растопляла мамка печь. А теперь — 
пустая хоромина, никого, ничего нет. Что ему тут де- 
лать? 

Он решительно одернул козырек на нос, крякнул, по¬ 
шел прочь. 

К заводскому поселку, «Первое мая» провели теперь 
шоссейку. Раньше тут стояли сосняки, попадались и ели 
в два обхвата. Теперь щетинился мелятник осиновый, 
осока глушила старые пни. Раньше петлял тут просе¬ 
лок — две колеи тележные, а теперь — асфальт, пленоч¬ 
ка бензиновая на лужах, столбы с белыми изолятора¬ 
ми— электролиния. На одном — квадратик с черепом и 
красным зигзагом. «Не трогать — смертельно!» Раньше 
жили в Устье с керосином, а теперь свет, телевизоры, 
кино привозят. А тогда они в поселок бегали кино смот¬ 
реть за шесть километров. Какие были картины: «Крас¬ 
ные дьяволята», «Веселые ребята», «Дети капитана Гран¬ 
та». «Паганель!» — сказал Федор и засмеялся. Не до¬ 
ходя до поселка, мыли ноги в ручье, обували ботинки. 
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На торфяной фабрике ребята их ловили, но когда с но- 
воселовскими ходили кучей, то боялись ловить/ В кино 
мамка давала денег — отец сердился за это, да еще ког¬ 
да с уроков сбегал. Но не бил никогда. 

Дорога из леса вышла на берег Сози, и стали видны 
дома, новые — пятиэтажные и старые — деревянные, а 
справа за ними — громадные трубы, и узкоколейка че¬ 
рез: пойму по насыпи, и вместо старой сосны — водона¬ 
порная кирпичная башня. 

На рельсах узкоколейки чернели вагонетки с углем. 
Солнце брызнуло по пойме, по сосновой опушке на том 
берегу, в речном тумане зажглась, заискрилась медлен¬ 
ная вода, и Федор прижмурился, улыбнулся. 

•Поселок еще спал — шел третий день праздника, 
алел лозунг на серой заводской стене, у остановки авто¬ 
буса одиноко торчал какой-то старикан в кепке. Ѳн был 
трезв и зол: автобус по случаю майских днёй отменили: 
об этом, сказал он Федору, на бумажке написано, на 
столбе, а кто ее, эту бумажку, заметит, махонькую та¬ 
кую? и кто им право дал — отменять? и писать надо на 
таких деятелей в газету, а не то и повыше, мать их Дак 
и эдак! Федор слушал и удивлялся, как можно так пере¬ 
живать такую мелочишку, а потом спросил; зачем же 
■здесь стоять, если автобусы не ходят? 

— Зачем? А может, и придет. Не первый раз так: 
написано не придет, а он и заявляется. Или так: ничего 
не написано, не отменили, а он не приходит. Вот я и 
жду, — объяснял старикан. — Куда путь держите? 

— В военкомат, в Рождествено. 

— Восемнадцать километров. Да по грязи. Вот и жди 
автобуса. 

Солнце уже доставало через крыши и сюда, чуть при¬ 
гревало щеку, в палисаднике напротив остановки вози¬ 
лись, чирикали птахи, где-то с задов взмыкивали коровы, 
щелкнул бич, порозовели макушки берез за домом с си¬ 
ними наличниками. 

— Раньше в Рождествено всегда пешком, — сказал 
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Федор задумчиво. — Автобусы тогда не ходили. — Он го¬ 
ворил, а сам себя не слышал: Аннах карточки предста¬ 
вилась ему, незнакомая, опухшая, с выпуклыми скучны¬ 
ми глазами. Нет, это не она. 

—- Раньше! — сказал старик и сплюнул на столб. — 
Мало ли чего было. А теперь обязаны... 

Федор его не слушал: какая-то баба пожилая шла 
на них из глубины серого проулка, медленно, устало, 
на плече наперевес несла бидоны с молоком, голова за¬ 
мотана шалью, чернеет дыра рта, глаза смотрят мимо, 
безучастно. Может, это Анка, Анна? 

— Ну, пойду я, — торопливо сказал Федор, — пой¬ 
дет автобус — подсадит, прощай, дедушка! 

— Постой, — неужто пешим пойдешь? Далеко, 
брось! — говорил старик, но Федор уже ходко шагал 
прочь по асфальту, а потом на отворотке — по грунто¬ 
вой разъезженной тракторами дороге. Когда миновал 
последние спящие дома и увидел взбороненное поле, а 
справа — синь, истончавшуюся в далях — леса и леса, 
то словно слезло что-то с плеч, и ноги пошли еще шибче. 

В Рождествено вела дорога по нежилым лесным мес¬ 
там, только одна деревня — Хорошово — попадалась на 
пути. Федор пошел потише — стало припекать спину; по 
мягкой пашне бродили грачи, земляной мягкий дух охва¬ 
тывал все тело, на вербах белели зайчики-пухлячки, в 
канаве заиленной хоры лягушачьи смолкали от шагов и 
опять зачинались сзади. А справа все ближе к дороге 
подходили леса, еловые, с березками на опушке, розо¬ 
веющие от восхода. Леса эти шли на много верст, до са¬ 
мых Оршанских Мхов, до озерного края. Еще пацаном 
Федор ходил туда с отцом на косачиные тока, а 
осенью— за клюквой раз ходил с матерью и Анкой, и 
все это вышло и встало живым, смолистым, утренним, 
так, будто воскресло навсегда в глазах, в крови и ды¬ 
хании. Он забыл все мысли, всех, кто был вчера и по¬ 
завчера, потому что шел и видел не эту дорогу, а то пер¬ 
вое лесное озеро, на которое вышел с отцом. 
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Было оно километрах в десяти от Бортникова — ху¬ 
тора лесного, — синее^синее, но черное под берегом, и 
все в рыжих торфяниках. Шли они туда мхами, болота¬ 
ми, меж редких худосочных сосенок. Ронгва — ледяная 
корка в болотах — еще не растаяла, держала, и шли они 
с отцом над топью твердо, легко, давили мороженую 
клюкву по кочкам, а на перекуре — собирали ее и соса¬ 
ли.вместе е пресным ледком — жажду утоляли. Спали 
в шалаше, на хвое, сухой утренник щипал губы, утки 
свистели по звездам над самым лесом. Вот бы куда за¬ 
браться и заснуть надолго, на тыщу лет... А на другой 
день нежданно из черноты еловой вышли на синий свет 
озера; недвижная вода купала высокое облако, опроки¬ 
нутые ели стерегли тайную глубину, щука ударила в за¬ 
ливе, и круги побежали до самого зенита, где плавало 
солнечное пятно. 

Тешелево озеро — вот как оно называлось. Первое, а 
за Ним много других, безымянных. 

Деревня Хорошово и до войны была небольшой, а сей¬ 
час изб восемь осталось. Стояла она на хорошем мес¬ 
те На бугре над ручьем, близко к огородам подступал 
густой соснйк. На задах у одного дома две девчонки са¬ 
жали картошку, Федор спросил, где можно молочком 
разжиться, и старшая Сказала: 

— В крайней избе спросите, на выходе, справа, а мы 
не держим. 

Он еще раз глянул на них, хотел попросить хлеба, 
но не стал. 

Крайняя избушка — невеликая, ветхая, но вся чис¬ 
тенькая какая-то, стояла на отшибе. На крыльцо вышла 
бабушка в чистом платке, такая же маленькая и чистень¬ 
кая, загорелая, глазки-василечки — живые, умные. Она 
всмотрелась из-под руки, ответила: 

— Продавать — не продаю, а так испей, молоко ут¬ 
решнее, свежее. 

Сидя на приступке, Федор пил молоко прямо из крин- 
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ки, жевал домашний духовитый хлеб с привкусом печ¬ 
ного уголька, наслаждался, отдыхал. 

— Автобус нынче не пошел, куда ж ты в одних бо¬ 
тиночках шагаешь? 

— В Рождествено в военкомат. 

— А сам-то откуда? 

— С Устья. 

— Чей же; там будешь? 

— Семеновых. 

— Не Ильи ли? 

— Не, это какого? У отца старшой братан Илья был. 

— Так не Лексея ли ты сын? 

— Я. А вы его знавали, бабушка? 

— Как не знавать... У меня сноха сама устьинская, 
родами померла.., еще до войны энтой окаянной помер¬ 
ла. А внучок-то остался, отрада наша... Илья-то был чер¬ 
нявый, а твой-то батя посветлее, как же не помнить ■— 
мы на престольный к вам, бывало, ходили, гостили не 
раз в Устье-то... Отец-то жив? 

— Не, еще до войны помер. 

— Так, так... Помер. Мой-то хозяин тоже до войны 
помер, царство небесное, в котором году — не помню, 
а сынов двое на войне убило, только дочь осталась, в 
Калинине живет. В военкомат, говоришь? В таких го¬ 
дах, а все воюете... Мой-то старший моложе тебя был, 
на этих — как их? — на «катюшах» служил. Тоже офи¬ 
цер был... 

Федор пил молоко, слушал, смотрел туда, где дорога 
опять убегала в лее, в сосны; голос бабушкин — мирный, 
глуховатый — ничему не мешал, над лужком за дерев¬ 
ней плавали, снижаясь, плакали-кричали два чибиса. 
И все заглохло от рева, который вспорол небо: слева из- 
за леса росли, уходя в зенит, две белые стрелы — сле¬ 
ды двух реактивных, и третья их догоняла, догнала в 
высшей невидимой точке, перегнав гром, который эхом 
затихал за горизонтом. Федор, задрав голову, все ждал 
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еще чего-то, бабушка вроде и не слышала ничего, не ви¬ 
дела. ; 

— ...Илья-то был непутевый, — говорила она задум¬ 
чиво, — но девки |го любили, ох как любили! А Лексей 
хозяйствовал — отец-то ево — тоже Лексей — на Сози 
муку молол, да мельницу у его сожгли, кто их знает, 
кто это... 

— Полетели! — сказал Федор с тревогой и восхи¬ 
щением. . ‘ 

— Кто? 

Самолеты —- вон след-то. Ну и высота! 

— Какой год все летают... Не хошь еще молочка-то? 

За Хорошовом был перелесок, а потом — поле, вспа¬ 
ханное под лен, и здесь, на просторе, Федор присел на 
кучу щебня, снял кепку. - 1: і 

Сгорбившись, прищурившись на блике в луже, он рас¬ 
слабил руки и плечи, словно вышел из-под бомбежкй. 
Внутри все еще стоял реактивный гром, но все тише, 
дальше, и дрожь стихала. А бабушка и не заметила ни¬ 
чего. Да, вот и живут люди, все равно' живут, лен сеют, 
картошку сажают, собираются на праздник либо на по¬ 
минки, мирно живут, не суетятся... Чего эта бабушка 
знает, того не расскажешь, ничем ее не. испугаешь, не 
удивишь, а глаза-то добрые-добрые, старые, но все 
видят... . .. 

Федор поднял голову, огляделся: вот с этих мест или 
чуток подале надо было сворачивать к северу, если на 
озера идти. Сперва по просеке, а дальше — гарь, а за 
ней мхи, клюквеники... 

За Тешелевым озером было озеро Глубокое, с остро¬ 
вами. Там испокон века жили лесные рыбаки, окуней 
черпали пудами, возили по зимнику в Тверь. Летом до. 
них и не добраться — сколько кругом болот, а в боло¬ 
тах — окна: ввалишься, и не найдут. Отец говорил, что 
мужики эти страшные, нелюдимые, но если заблудишь¬ 
ся — не гонят, черникой напоят, помогут выйти. Боле 
всего дорожат они водкой — магазина у них нет и не 
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было — какой туда завоз? Муку завозят тоже зимой, 
хлебы пекут сами. Как бабушка эта. 

«Чего мне сегодня в Рождествено делать? ■— думал 
Федор лениво. — Военкомат закрыт, ночевать негде. Че¬ 
го я там потерял?» 

Но он заставил себя встать и поплелся дальше. Быва¬ 
ло, пробегал он до Рождествена за три часа, а сейчас и 
полдороги не прошел, а ноги опухли. «Не мои это ноги, 
нет — не мои!» — огорченно шептал Федор, покачивая 
головой. Поля кончились, опять один лес по сторонам, 
сосны стали реже, ели гуще, вдоль канавы серели лозня¬ 
ки с пушистыми почками, солнце пятнами кое-где про¬ 
бивалось на тракторные колеи ухабистой дороги. 

Ноги разошлись, подчинились приказу, шагай, шагай, 
Федор, в ногу, не думай, не вспоминай, шагай под песню, 
догоняй своих — по этой дороге прошла рота на отдых, 
с передовой на отдых, заслужили, заработали, мир го¬ 
лубеет сквозь хвою, в солнечных пятнах, в просыхаю¬ 
щих опушках — мир, покой, шагай, Федька, догоняй 
своих — они в тебя верят, ждут, слышишь: 

...У незнакомого поселка, 
на безымянной высоте... 

Федор шагал, отмахивая рукой шаг, сдвинув кепку 
на затылок, глаза щурились на просветы меж елей, на 
солнечные прогалы, в душе напевало грустно, прекрасно, 
само собой: 

Мне часто снятся те ребята, 
друзья моих военных дней, 
землянка наша в три наката, 
сосна сгоревшая над ней... 

Слов не было — один напев, и лица, лица, знакомые, 
молодые, и опять — ели, березнячок, можжевеловый 
куст, кострище на обочине, пни на вырубке меж моло¬ 
дых сосенок. 

На развилке он остановился, поколебался и пошел 
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влево: дорога.туда была лучше укатана и лес пореже. 
Желтые синицы лазали по кустам, крупный лес кончил¬ 
ся, стало опять припекать шею, и тут он заметил изго¬ 
родь из проволоки-колючки. Над серым осинником упи¬ 
ралась в голубизну вышка с решетчатыми ушастыми ра- 
скрылками. Раскрылки медленно поворачивались, при¬ 
слушивались к небу: «Стой!» — услышал Федор, но он 
и так.уже стоял, потому что заметил бойца с автоматом, 
который подходил к нему из кустов. Пилотка другого 
бойца маячила над лозинами. 

Куда шагаешь? Документы! — строго спросил сер¬ 
жант, оглядывая лицо, ботинки, фибровый чемоданчик. 
Федор поставил чемоданчик и полез в карман, все лицо 
его улыбалось, глаза с любовью осматривали солдат: их 
мундирчики ладные с золотыми пуговицами и красными 
погончиками, автоматы, подсумки, и особенно молодые, 
неумело нахмуренные лица. — Откуда шагаешь — сюда 
нельзя! — сказал сержант. Был он так похож на сержан¬ 
та Веньку Савостина, такой же конопатый, белобрысый, 
только глаза с городским прищуром. — В Рождествено 
я, — сказал Федор. — На перекомиссию, в военкомат. 

Он все улыбался, роясь в кармане. Глаза у сержанта 
повеселели, стали голубыми, деревенскими. 

— Что — на войну собрался, дядя? — сказал он, за¬ 
кидывая автомат за спину. — На Рождествено — пра¬ 
вая дорога, а сюда нельзя — запретна. 

— Да вы, ребята, не серчайте — дорога сюда лучше, 
вот я и... Я тут раньше не ходил, а там ходил, но давно, 
автобус сегодня не пошел, вот я и пешим ходом, по сол¬ 
нышку!.. — Федор говорил, что на ум взбредет, лишь бы 
подольше постоять с этими ребятами. 

— А в чемоданчике что? — спросил второй солдат, 
толстощекий, черноглазый. Федор с готовностью раскрыл 
чемоданчик, вытащил пару белья, носки. Еще там были 
две банки консервов, мыльце в пластмассовой мыльни¬ 
це и пачка «Беломора». 
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*— Ладно, закрой, — сказал сержант, .-г-; Сам-то от¬ 
куда, дядя? 

— Из Устья, это на Волге, за «Первым маем». 

— Знаю. Работаешь там? 

— Нет, из госпиталя я, там у меня... Жена там бы¬ 
ла да ушла, вот теперь я... Свободился теперь! сказал 
Федор радостно, и оба солдата улыбнулись. 

— Ладно, шагай отсюда, на знаки смотри, — на 
развилке знак есть. 

— Буду смотреть, ребята. Как служба? 

— Служба идет, а солдат спит, — сказал сержант и 
подмигнул. 

— Ну, пока вам, ребята, чтоб все в ажуре было, по¬ 
ка, — растроганно говорил Федор. На повороте он обер¬ 
нулся и помахал им. Патрульные смотрели ему вслед. 

— Блажной дядька, — сказал солдат. 

— С «приветом», — подтвердил сержант. 

— А может, охмуряет? 

— Не. Я сразу приметил — по глазам. Чуешь? И про 
жену он так!.. 

— Да. Ну, пошли — еще сорок второй осмотрим — 
и амба, — сказал черноглазый солдат. Они сошли с до¬ 
роги на тропку в густом ивняке, зашуршали прочь. Солн¬ 
це раз и два вспыхнуло на автомате, на золотой пуговке 
погона. 

А Федор шел и думал. Талым ветром выжимало сле¬ 
зинку под веком, пищали в лозняке синицы, мягко све¬ 
тило небо по прогретым опушкам. Тихо было, и словно 
вообще никого на свете не осталось: голова тикала-разъ¬ 
ясняла безжалостно, что никогда он свою роту не дого¬ 
нит. Но когда он вспоминал лица молодые этих солдат, 
он голове не верил, и опять начинал улыбаться. 


На развилке действительно к столбу прибиты, две 
таблички со стрелками: на одной ПРОЕЗД И ПРОХОД 
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ВОСПРЕЩЕН, на другой: г. КАЛИНИН и пониже, по¬ 
мельче: «с. Рождествено 7 км». 

Налево нельзя — запретзона, прямо нельзя — воен¬ 
комат, перекомиссия, вопросы исподтишка: «что снит¬ 
ся?», «кем работали?», назад нельзя — Анисья Павлов¬ 
на, толстенная, мертвоглазая, шепоток за спиной: «в пси¬ 
хушке сидел». 

За дорогой — заболоченный лужок и ельник —леса 
до самых голубых озер, где спали с отцом в шалаше, на 
косачином току... 

Федор перепрыгнул канаву и пошел через лужок к 
лесу. На южной опушке на березках уже зеленели поч¬ 
ки, но на еловой просеке было прохладно, сыро, в тем¬ 
ном овраге еще серел съеденный снег, зернистый, осыпан¬ 
ный еловыми летучками. Федор снял кепку, холодок 
пробрал сквозь волосы до корней, огі шел куда глаза 
глядят, перешагивал солнечные полосы, огибал лужи; 
сорока стрекотала где-то неподалеку, провожала его, пе¬ 
релетая с дерева на дерево. Зимник с версту вился вдоль 
оврага, потом запетлял по осиновой мелочи меж пней и 
вывел на лесной прошлогодний покос. Здесь еще не про¬ 
билась зелень, но серую, плотно положенную траву и 
лист уже высушило, нагрело; под обрывчиком булькал 
ледяной ручей, а посреди поляны бурел неубранный ста¬ 
рый стог. В безоблачной синеве над стогом клонилось к 
западу солнце, крепко пахло прелью земляной, осиновой 
корой. 

Федор уселся под старой осиной в сухом корневище, 
достал носки, переобулся. Он долго сидел, подставив ли¬ 
цо теплу, опираясь спиной о круглое литое дерево, потом 
встал, притащил сухую валежину и развел костер. Есть 
не хотелось, он попил из ручья, примостился у костра 
поудобнее и опять замер. Лень расползалась по телу, ти¬ 
хонько позванивало в ушах, слипались ресницы. 

Вспыхивали соломенные короны, рушились в голубые 
ямы, девичье лицо, и дерзкое, и невинное, заманивало- 
играло в глубокое бездумное тепло, лица каких-то ребя- 
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тишек смотрели с горящей околицы на заиндевелый ско¬ 
шенный луг. Стреляли ласково угольки-выстрелы, околи¬ 
ца горела пышными рябинами, из тумана шла песня, хо¬ 
ровая, деревенская, словно солдаты жаловались детски¬ 
ми голосами, цсе ейу открывали, а он — им. 

Федор открыл глаза: постепенно смеркалось, зачерне¬ 
ли на розоватом еловые макушки, через прляну низко 
протянул вальдшнеп — лесной кулик. Федор докурил, 
застегнул куртку и полез на стог. Он сбил макушку, вы¬ 
рыл яму и с головой закопался в прелое теплое сено. 


Все сидели за столом в Михайловой горнице и ели 
картоху из глиняной миски. Тут были и мамка, и взвод¬ 
ный Кадочников, и отец, и Петька Сигов, хотя он их не 
видел. А сбоку стояли жена Анна и Анисья Павловна. 
Их он тоже не видел, только городские туфли на толстых 
ногах, однако, хотя голов у них не было, они смотрели 
на него, и картошка от этого не проглатывалась, застре¬ 
вала: уж очень скучные были глаза у Анисьи Павловны, 
как у мертвой щуки. Федор протянул руку, чтобы взять 
картофелину, рука наткнулась на тот черный ящичек, 
который считает электричество, — в стеклянном окошеч¬ 
ке бегала красная змейка, все подмечала. Он боялся, 
что она и его заметит, и сидел тихо, как мышь, а Рыжий 
смеялся и что-то говорил. Щека у него была в седой 
щетине, а волосы на голове ребячьи, с косицами. «И я 
такой же», — подумал Федор, хотел пощупать свою го¬ 
лову, но не смог: на ней сидела Анисья Павловна, ма¬ 
нерно вытирала рот платочком, не слышала, как он за¬ 
дыхается. 

Федор рванулся, оттолкнул гнет руками... 

Сквозь сено леденел чистый рассвет, что-то булька¬ 
ло, курлыкало, потом зачуфыркало, захлопали тяжелые 
крылья: косачи токуют! — понял Федор, и захватило 
дыхание. Осторожно раздвигая сено, он высунул, голову: 
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по поляне чертил крылом, ходил, взъерошась, черно¬ 
синий косач, алела бровь, хвост распушился веером. 
И другой косач подальше тоже тянул шею, шипел-чу¬ 
фыркал, а потом забил крылами — взлетел на березу. 

Федор поднял воротник, потерся щекой о цигейку и 
опять заснул беззаботно. 


Он спал в облаке. Нежное тепло обнимало, дышало, 
а потом бережно отняло его от груди, тихо поднялось, 
сгустилось, стало медленно отплывать по темноте к 
льдистому зеленоватому квадрату-просвету. Облако ос¬ 
тановилось и стало нагой женщиной, матово-белой в сту¬ 
деном океане рассвета. Во впадинах-лопатках лиловели 
тени, искрилась кайма откинутых волос, край приподня¬ 
того незнакомого лица. Все замерло. 

...Бледнели мелкие звезды, прошуршал предутрен¬ 
ний ветер, Федор опять закрыл глаза. 

Тишь стронулась, откололась, и льдистый квадрат 
в глубине мира стал наливаться зыбким поющим светом. 
Это пело облако-женщина. Мудрое солнце насквозь 
просвечивало раковину ее уха, тонкие веки, ноздри, 
грудь и порозовевшие пальцы. Было чисто, жутко и пре¬ 
красно, словно как если бы все тело безвредно окунули 
в глубокий нетронутый сугроб... 

В далеком провале теней растворялись туманы, ма¬ 
линовый диск подымался над ржавой луговиной; как 
паутина, сияла нить с неба, и Федор остро почуял запах 
морозного березняка, зари, сена, потухшего костра. 
Тишина. 

Но в эту тишину вторгнулся близкий разболтанный 
лязг, урчанье моторов, железный скрежет. «Танки!» Фе¬ 
дор бестолково, лихорадочно искал в сене автомат: 
«Немцы!» 

Было утро, сияли стволы берез, негромко булькала 
вода в корнях ивняка, а за лесом по шоссе несмолкаемо 
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лязгали равнодушные звери, стальные траки крошили 
камешки, выхлопы взрывали голубую тишину березня¬ 
ков. Надо было бежать. 

Федор спрыгнул со стога, пошел по зимнику вглубь, 
дрочь от дороги. Голова тикала^говорила, что это свои, 
и не танки даже, а трактора лес трелкжтг, тягачи лес- 
промхозные, но душа боялась, уводила все дальше, туда, 
в тишину озерную. До озер этих было отсюда по прямой 
километров десять-двенадцать, но Федор ни об этом, ни 
о том, что весной туда не пройти, не думал: он шагал, 
иногда прямо по воде, не замечая даже, что потерял 
правую калошу. Он остановился только тогда, корда 
зимник уперся в старую полусгнившую гать-лежневку. 
Эту лежневку Федор сразу узнал. 


На эту лежневку вышли они с Дикой, когда ходили 
за клюквой и заблудились. Было им тогда лет по шест¬ 
надцати, и с этого дня все у них и началось. Лежневка 
выходила на дорогу Хорошово — Рождествено, и сейчас, 
опомнясь, Федор, решил идти по ней обратно. Он только 
не. знал, направо или налево, подумал, свернул направо. 
Теперь перед ним шла Анка, тоненькая, ловкая, легко 
переступала по сгнившим бревнам-кладям, иногда обо¬ 
рачивалась, и тогда он видел, как мгновенно белеет ее 
улыбка, теплеют озорные глаза. Так он шел и шел, пока 
лежневка не ушла под воду: талые болота ее затопили. 
Федор огляделся: «Обойду слева по высокому», — думал 
он, рассматривая макушки сосен, — там грива должна 
быть, и опять на лежневку попаду», и он полез сквозь 
голый подрост березовый, без дороги, на сухую гриву. 

Он шел не спеша, обходя тихие .лужи в лиственных 
лунках, подставляя лоб нежаркому теплу. Это было то 
терло, которое прикасалось к его щеке там, в облаке, 
во сне. Он шел и смотрел на него, на это облако, которое 
то открывалось, то закрывалось сквозными соснами. Оно 
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лежало над лесами, небольшое, рыхлое, искристое по- 
весеннему, в мягких тенях чудилось что-то ласковое; 
далекое, и Федор начал что-то вспоминать накрепко 
позабытое, кто-то шептал; «облачный голос, облачный», 
а потом не то плакал радостно, не то пел грустно,, и от 
этого в горле и глубже стала пробиваться, щемить 
острая талая струйка, сладко студило губы, точно от 
березового сока из свежей зарубки. 

Он шел к облаку и уже будто внутри облака, и; чув¬ 
ствовал сквозь ресницы его снеговой холодок, голубую 
тишину в тенях, чей-то лепет, нежный женский лепет, 
похожий на шепот лесного ручья. Только раз в жизни 
слышал он его, а сейчас — вспомнил. 

Он шел, проваливаясь в ледяную воду между корней, 
раздвигая всем телом гибкие прутьй, жмурясь, не заме¬ 
чая* что лежневки все нет и нет и что лицо-облако неза¬ 
метно вечереет, светится по краям золотисто-розовой 
пряжей; так светились ее распущенные волосы, когда 
она наклонялась над ним. 


«Здравствуйте, Людмила Дмитриевна! 

Пишет вам Вася Семенов, потому как отец мой 
Михаил Алекееич руку повредил на моторе, сообщает 
он вам свой привет и что письмо он ваше получил. Пи¬ 
шу вам на запрос ваш о дяде Феде, который из дома 
скрылся, гадали сначала, что он обратно к вам в Оре¬ 
хово-Зуево подался. А чтоб не были вы в беспокойстве, 
куда дядя Федя делся, то сообщаем, что убег он в празд¬ 
ник 3 мая, думали, в военкомат поехал, куда был на¬ 
правленный, но он туда не заявился, и тогда стали его 
разыскивать, все лето не было известности, где он, го¬ 
ворили, может, и утоп в Волге, как некоторые. 

Но осенью, когда болота промерзли, пришел лесник 
с Бортникова в сельсовет и рассказывал, что нашли дя¬ 
дю Федю в Оршинских Мхах, где он блукал, и теперь 
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проживает он на озере Глубоком в деревне Лисцы у ры¬ 
баков в артели и обратно ворочаться не желает. 

Очень мы стали им недовольны теперь, потому как 
двадцать годов не был и обратно ушел утайкой, и с же¬ 
ной своей старой и дочкой встречаться не стал. 

А еще велела мамка приписать, что слыхала, будто 
он жениться там собрался и берет за себя моложе его 
на пятнадцать лет, но, может, и врут — куда ему тако¬ 
му жениться! 

А еще велела мамка написать, что теперь по наше¬ 
му адресу дядя Федя не проживает и писать ему сюда 
нечего, а коли хотите, пишите по адресу: Калининская 
область Озерецкого району, п/о Буланово, дер. Лисцы. 

А еще шлет она свои приветы и наказывает сказать, 
что убиваться по дяде Феде нечего, как был он «без ве¬ 
сти пропащий», так и остался, а я думаю, он сюда не во¬ 
ротится, как в песнях поется: 

Каким ты был, таким ты и остался, 

Зачем, зачем со мной ты повстречался, 

Зачем нарушил наш покой! 

На этом кончаю письмо, целый вечер писал, с при¬ 
ветом 

Вася Семенов. 

25 ноября 1960 году». 



От школы до дома было километра три. Сначала че¬ 
рез райцентр, мимо кино, мимо гастронома в старом 
ампирном особняке, потом — за городом — через пус¬ 
тырь, где снегом запорошило ржавые груды металлоло¬ 
ма и битый кирпич и дальше — через железнодорожное 
полотно. Отсюда уже видны были крыши их поселка, а 
за ним — сизая полоса елового леса. Всякий раз, как 
Пашка видел лес, он ускорял шаг. Особенно, когда по¬ 
лучал, как сегодня, двойку по геометрии или алгебре. 
Маме — все равно, а отец опять будет скорбно качать 
головой, повторять: «Ну кто из тебя вырастет? Скажи — 
кто?» 

Пашка сопел, отмалчивался и, едва кончал обедать, 
надевал телогрейку, валенки, вставал на лыжи и катил 
через овраг к лесу. 

В марте снег особенный — по насту чуть припоро¬ 
шило, поляны солнечные слепят, искрятся, размаривает 
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сонно, небо за розоватыми макушками березняка — 
темно-синее, чистое, а лыжня все уводит и уводит, и нет 
ей конца. 

На опушке старого леса Пашка постоял, щурясь, вды¬ 
хая с наслаждением отмякшую хвойную прель, запах ко¬ 
ры и льда. По шершавому стволу лазил поползень, се¬ 
ренький, как мышка, синие тени скрещивались в чаще, 
горела сосулька на толстом суку. А на прогале — зая¬ 
чий следок, детский, смешной: белячок-малыш путеше¬ 
ствовал, старательно выписывал скидки-петельки — за¬ 
путывал врагов. Но все это прямо на открытом месте, 
вся его хитрость была как на ладони. Пашка засмеялся 
и сразу забыл про все двойки, отпотевшей варежкой 
вытер нос и пошел по следу, сдвинув ушанку со лба. 

Всю следующую зиму он копил на берданку. Латун¬ 
ные гильзы заряжал сам, отмеривал черный дымный по¬ 
рох, маслянистый, зернистый, как графит, пачкал ладО- 
ни, запыживал войлочным пыжом, отставлял патрон, 
любовался. Отец укоризненно качал головой, но спорить 
не спорил — держал слово — теперь Пашка учился на 
одни четверки. 

Весной километрах в трех на высоковольтной просе¬ 
ке токовали тетерева. Пашке лишь раз повезло близко 
увидеть тетерева. Березовый лист был уже с гривен¬ 
ник И токовище разлетелось, но отдельные петухи еще 
подтоковывали по опушкам. Пашка подходил, глотая 
дыхание, и увидел рядом, шагах в десяти — тетерев. 
Атласно-черный, с распущенным хвостом, сидел он меж 
берез на кочке, шея его раздувалась, булькало, клокота¬ 
ло, нарастало брачное бормотанье, и Пашка не выдер¬ 
жал — бахнул, не целясь. Долго еще стоял он, вслуши¬ 
ваясь в замирающий шум полета. Не везет! 

...В мае же приехал из Москвы товарищ — Виталий. 
Пашка ему завидовал — Виталий уже курил, как зна¬ 
ток, говорил про девочек, знал все новые фильмы. 

— Это ружье? — спросил он. — Чье? Отцово? 
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— Мое, — гордо сказал Пашка.. — Хочь — , прой¬ 
демся? _ . ' . ’ .. 

Они ходили часа два по дачным перелескам, уже зе¬ 
леным, свежим, по, молодой травке, спустились к речуш¬ 
ке в ивняках, но ничего не спугнули, Кроме трясогузки 
и двух сорок. В сорок Пашка стрелять не дал. Виталий 
плелся все ленивей, неохотней, наконец сказал: 

— Передохнем? — и сел на поваленную старую оси¬ 
ну. — Это тебе охота, называется? — спросил он пре¬ 
зрительно. — Смотри лучше сюда! — И ловко вытянул 
из кармана четвертинку. Пашка никогда не пил: в доме 
водки не бывало — отец, счетовод с фабрики канцпри- 
надлежностей, в рот не брал и сторонился всех, кто пьет, 
с таким страхом и брезгливостью, что и Пашке это пе¬ 
редалось. 

Но признаться в том было стыдно, и Он глотнул из 
горлышка, посидел, дыша ртом, выпучив глаза, потом 
сплюнул, замотал головой: 

— Гадость! 

— Тоже мне! Дай сюда! — Виталий ловко, одним 
духом выдул четвертинку, сунул пустую бутылочку в 
карман, долго жевал корку. Глаза его помутнели. Они 
шли домой, так же светились мелкие листья березок, 
так же в тени, в прошлогодней прели, попадались блед¬ 
ные нежные фиалки, прохладой талой охватцвало в ов¬ 
рагах, но день почему-то для Пашки был испорчен. 
«Или я объелся чего? — Думал он, шагая впереди. — 
Вроде бы поташнивает...» 

Когда вошли во двор, Виталий увидел воробьев на 
водосточной трубе и выпалил. На крыльцо выскочила 
мама, лицо у нее посерело, рот приоткрылся. «Паш¬ 
ка!» — дико крикнула она. Виталий отдал ружье Паш¬ 
ке, засмеялся: 

— Готовьте жаркое, Анна Ивановна! — сказал он. 
А она смотрела на трубу, ажурную, от сквозных, прр- 
боин, потом перевела взгляд вниз, на пушистый комочек 
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у крыльца. В комочке, точно драгоценный камушек, але¬ 
ло пятнышко. 

Виталий пообедал и сразу ушел на электричку, а 
Пашка завалился и заснул. Его трясли за плечо, но он 
не сразу понял, зачем. 

— Встань! Вставай, Павел! — повторял незнакомый 
голос. Он протер глаза и увидел отца. Но голоса его 
все равно не узнавал. 

— Ты что сделал с мамой? — Спросил отец. Его 
смирное, морщинистое лицо порозовело, в прозрачных 
глазах застыли удивление, боль. — Ты что сделал, не¬ 
годяй? 

— А что я? Ничего! 

— Ты — пьян! Ты стрелял спьяну в родной дом. Ты 
не увидишь своего ружья больше. 

— Ружья? Я — не пил! 

— Иди сюда! — сказал отец так, что Пашка вскочил 
и вышел за ним в переднюю. Отец молча показал: из 
кармана Пашкиной куртки торчало горлышко четвер¬ 
тинки. Пашка хотел сказать: «Вот сволочь!» но сказал 
только: 

— Это не я пил... 

— Ты пил, стрелял и врал, — сказал отец, мучитель¬ 
но вглядываясь в Пашку. — И ты, пока я жив, ружья 
не увидишь. 

— Отдай! 

— Нет. Ты трус к тому же... 

Пашка обыскал весь дом, но берданки не было. Он 
не разговаривал с отцом месяц, бросил школу и ушел на 
завод. Но никогда больше не увидел ни своей берданки, 
ни своего отца: в это лето началась война. Так он и не 
объяснил отцу, что пил один Виталий, что четвертинку 
сунул ему в карман нарочно. Теперь ничего отцу не 
расскажешь. Никогда. 

Четыре года войны. Эти годы лежали в душе совер¬ 
шенно особо, как нечто тяжеленное, ржаво-железное, с 
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неровными рваными краями, с запахом бензина и крови 
на утоптанном грязном снегу. Это нечто без нужды 
Пашка не ворошил и не разгадывал. В ВтОм нечто, ка¬ 
залось ему, враз кончились и детство, и отец, и тетере¬ 
виный ток на прозрачной заре за нежными березняка¬ 
ми... Безвозвратно. 


Только на третьем курсе Пашка купил ижевку-одно- 
ствОлку и впервые за семь лет поехал на охоту. Това¬ 
рищ по курсу, сын адмирала, достал путевку в закры¬ 
тое охотохозяйство за Переславлем-Залесским. Д6 За¬ 
горска — электричкой, а потом автобусом, й еще восемь 
километров пешкОм, Пашка вылез из автобуса в поле — 
на отвОротке, как ему подсказали, на село Никифорко- 
во. Он шел вязким проселком через яррвое обтаявшее 
поле, звенело в 1 ушах от голубой тишины, земляным теп¬ 
лом дышала отдохнувшая пашня, а Справа тянулись и 
тянулись еловые леса, то отступая, то наступая мохна¬ 
тыми хвойными выступами. Вдоль дороги цвела ива, 
жаворонки взмывали и падали на щетинистую межу, а 
Пашка все шел и шел, улыбаясь, напевая чт6-то бес¬ 
смысленное, радостное: Он думал, что там все это без¬ 
возвратно Отмерло в нем, а оказалось — живо. 

Не доходя до села, он увидел заросшее молодым 
подростом сельское кладбище. Серые кресты прятались 
в прошлогоднем бурьяне, небо апрельское искрилось, 
струилось вниз, и казалось, серые прозрачные глаза отца 
смотрят сквозь сеть осинок, и в них — нет ни гнева, ни 
боли, лишь смиренное тепло, чуть насмешливое. «Эх ты, 
пацан, пацан!» — шепчет отец ласково. 

На околице стоял столб с доской: 

ОХОТОХОЗЯЙСТВО 
ОХОТА, НАТАСКА СОБАК 
ЗАПРЕЩАЕТСЯ 
ЗА НАРУШЕНИЕ ШТРАФ 
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Деревня была послевоенная, точно нежилая — толь¬ 
ко раз встретилась баба, обернулась через плечо, много 
изб заколочено, улица-дорога — в непролазной гряап. 
Только дом ѳхотбазы — новый, высокий, сверкал новым 
тееом, штакетник свежепокрашен зеленой краской, во 
дворе — вольер для собак, мотоцикл с коляской. 

Егерь, статный, черноволосый, в защитном кителе и 
хромовых сапогах, вышел на крыльцо, сдвинул прямые 
брови, глянул светлыми глазами, спросил: 

— Путевка есть? 

— Есть. 

Пашка рассматривал его с радостным удивлением — 
был егерь моложав, красив, а главное, — свой, военный, 
фронтовик, наверняка. Егерь кончил читать путевку, 
еще раз взглянул в лицо: 

— Ну заходи... 

Когда сели за стол, чистый, тоже новый, как и все в 
доме, он спросил: 

— Как добирался? Мост у Демина снесло, я не ждал 
никого... 

— Пешком. Хорошо у вае тут. 

— Меня зовут Артем Алексеевич. Вот так, — сооб¬ 
щил егерь. — Значит, тетерева — две головы, утки — 
две, то есть, селезня, бекаса — четыре. Так. — Он по¬ 
думал, прикинул: — Спать будешь здесь, печь истопишь, 
а тюфяк я дам. А в ту горницу не ходи, не следи: там — 
для начальства. 

Пашка любовался им, плохо слушал. Да, мужик — 
что надо, девки по таким сохнут: лоб — чистый, воло¬ 
сы чуть вьются, нос — прямой, губы — твердые, а 
взгляд — светлый, с холодком. 

— А на ток когда? — спросил Пашка. — Завтра? 

— Не торопись. Завтра к вечеру пойдем шалаши 
ставить. 

— Завтра? А на утку? Где б тут молочка достать? 

— Нет тут молочка. Самовар распаялся у меня. Вед- 
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ро вон в сенцах — принеси воды, на плитке согрей в ко¬ 
телке. , ,. . . 

Егерь ушел на свою половину — отдельный вход под 
навесом, занавески тюлевые; Пашка расстелил матрас 
да и уснул в одежде, только сапоги скинул, а хотел лишь 
на полчасика прилечь, отдохнуть., , ,.. 1Ѵ 

Он проснулся от холода. Голубел рассвет , в окне, в 
пустой комнате было тихо, чисто, скреблась мышь. «Про¬ 
спал!» Пашка вскочил, натянул сапоги, но вспомнил, что 
егерь с ним утром никуда идти не собирался. На луго¬ 
вине за домом инеем прихватило прошлогоднюю * осоку, 
пар слоился в низине у речки, где-то там крякали утки. 
Хотелось есть, пить, но Пашка не выдержал и пошел 
туда. Речка несла половодную мутную воду, качало ив¬ 
няки на повороте, несло лесной мусор. С кряканьем, с 
плеском взлетела утка, и Пашка, не надеясь, испуганно 
пальнул навскидку н замер: утка крутанулась и колом 
пала за камышом. В азарте, не разбирая дороги, он рва¬ 
нулся, добежал и поднял еще теплое рябое тельце; это 
была его первая в жизни добыча. Он пошел вниз по 
течению, еще четыре раза стрелял, не попал ни разу, и, 
когда солнце стало пригревать, повернул к дому. Есть 
хотелось, чая горячего, каши с молоком. Или картошки 
жареной... 

По болотистой низине бродил егерь Артем, йногда 
нагибался, точно грибы собирал. Над ним, тревожно 
крича, кружились крупные кривоносые кулики-кроншне¬ 
пы — редкий, исчезающий вид. 

— Во! — сказал Пашка и гордо поднял руку. Артем 
гля авнодушно. 



— иди в дом! — сказал он. — Я счас приду... 

В комнате на столе стоял теплый самовар. «Успел 
когда-то запаять?» Пашка наливал вторую кружку, ког¬ 
да вошел егерь, осторожно положил на лавку шапку, 
полную крупных рябоватых яиц. 

— Сахару-то привез? — спросил он. — А то здесь 
у нас нету... 
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— А это — яйца — зачем? — спросил Пашка, доста¬ 
вая сахар. 

— У тебя в путевке утка? 

— Да, две. 

Нет, не утки две, а селезни. Утка — нарушение 
это, — строго сказал егерь. — Акт надо составить. 

— Да я нечаянно... Навскидку... 

— Ладно —повесь ее в сенцах. Повыше, а то кошка 
достанет. Масла-то не привез? 

— Сало есть. Шпиг. Немного... 

Артем жевал медленно, думал о чем-то, смотрел в 
окно. 

— У кроншнепов яйца лучше куриных, — сказал 
он. — Стой-ка! 

Он привстал, прислушался и гибко метнулся к две¬ 
ри. — Ружье дай! Заряжено? 

Пашка протянул одностволку, достал нз кармана пат¬ 
рон. Артем бесшумно скользнул в дверь. Пашка ждал, 
прильнув к окну, ничего не понимая. С задов с огороду 
бахнул выстрел, из-за угла вышел Артем. Он нес за но¬ 
ги белую курицу, курица еще трепыхалась. Артем оста¬ 
новился, свернул ей шею, подул под перья. С проулка 
к палисаднику бежал раскорякой невысокий мужик в 
телогрейке, кричал тонко: 

— Что ж ты, гад, делаешь, окаянный? Нет на тебя, 
гада, уцравы, сироту, последнюю несушку, чтоб тебе, 
сдохнуть, гад проклятый! 

Пашка разглядел, что это не мужик, а баба в стега¬ 
ных брюках, пожилая уже, растрепанная. По обветрен¬ 
ным щекам точились мелкие слезинки, кривился разину¬ 
тый рот. Артем шел неторопливо, у крыльца приостано¬ 
вился, сказал через плечо: 

— Я тебя, Манька, упреждал. Два разу. Распус¬ 
каешь скотину на казенную территорию. Здесь тебе не 
свой двор. Ясно? 

Баба еще чего-то кричала, но он не слушал, вошел в 
дом, кинул курицу к печке. 
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— Вот и обед. Я живу один, в хозяйстве все сгодит¬ 
ся. Пойдем на речку — поможешь. Напился чаю? 

Пашка ничего не ответил. 

Артем оттолкнул легкую сшивную лодочку, сел- на 
кормовое весло. Глинистая вода бурлила у топляков, 
крутила воронки под берегом; лодку сразу подхватило, 
вынесло на струю, мелькали по сторонам кусты, мокрые 
оползни, камыш в протоках. У подмытой рухнувшей 
осины шумело, как на перекате, пузырилась пена. 

— Гляди! — крикнул егерь. — Проскочим — придер¬ 
жись за кусты. Понял? 

Пашка держался за кусты, а егерь прощупывал дно 
багром вокруг, потом сплавились метров на двадцать и 
опять стал шарить в глубине, зацепил что-то, напрягся, 
перехватил и вывалил в качнувшуюся лодку облеплен¬ 
ный илом тяжеленный рюкзак. 

На берегу они сортировали содержимое: размокшие 
концентраты, макароны, хлебную слизь— налево, кон¬ 
сервы, патроны, котелок, топорик, цейсовский бинокль 
в футляре — направо. 

— Сахар-то весь растаял, — говорил Артем. — Го¬ 
ворил им — не суйтесь. 

— А кто это так? 

— Двое — москвичи тоже — сплавлялись на надув- 
нушке в самое половодье, пропоролись, Один чуть сам 
не утоп; а ружье утопил... Дураку закон не писан! 

— Что ж не искали? 

— Один-два раза приезжал, искал. Да разве най¬ 
дут? 

Пашка расправил промокшую обертку. 

— «Концентрат пшенный», — прочел он. — И у ме¬ 
ня такой же. 

— В действительной еще им закормили... Пусть рыбы 
его едят! 

— А вы на каком фронте служили? Я — на Пер¬ 
вом украинском. Связист. 


Егерь встряхнул пустой рюкзак, встал, прищурился 
сверху. 

— Мы части спецназначеняя, — сказал он вес¬ 
ко. — Рядовой? 

—■ Да... Я с двадцать шестого, два года служил. 
В Германии был... 

— Так... А я —- старшина. Сверхсрочник. Значит, ты 
подчиненный. Так? 

- Да... 

— Вот и бери багор, весло, пойдем до дому. 

«Не всякий стал бы за чужое барахло рисковать, в 
половодье в реке шарить», — с уважением думал Паш¬ 
ка, шагая за старшиной. — Эти москвичи, наверное, 
крест поставили на своем добре. А он нашел!» 

Артем шел впереди, на одном плече нес мокрый пу¬ 
довый рюкзак, поплевывал, усмехался. 

чт Сколь, думаешь, за такой бинокль дадут? — 
спросил, подходя к дому. 

— Кто его знает... Немецкий, дорогой. 

— Через часик пойдем шалаши ставить. 

Пашка затопил печь с плитой, сварил в котелке кон¬ 
центрат, поел, но егерь все не приходил, и он пошел 
его поторопить. На половине Артема было тихо, свеже- 
покрашенная дверь отворилась туго. Артем сидел за 
столом в одних шерстяных носках, в гимнастерке и чис¬ 
тил проржавевшие стволы. Рядом на полу в банке с 
керосином мокли какие-то детали, на лавке на газете 
блестел разобранный затвор. А над кроватью на стене 
висело другое ружье, «Симеон» двенадцатого калибра. 
Когда стукнула дверь, Артем дернулся, метнул жесткий 
взгляд, сдвинул прямые брови: 

— Ты что шастаешь? 

— Пора на ток, Артем Алексеич. 

— Я знаю когда пора! Иди, сейчас приду. 

К току шли сначала вдоль речки, потом у сломанной 
березы свернули в лес, шлепали по травяным лужам, 
прыгали через ручьи в оврагах. Ток был на твердом мо- 
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ховом болоте, кое-где торчали тонкие березки. Чистое 
болото далеко уходило меж еловых берегов, мох иружи- 
вйл вод сапогами. Пашка поднял пуховое перышко, по¬ 
нюхал. 

Работали дотемна: поставили три шалаша метрах з 
ста друг от друга, накрыли лапником, убрали щепу 
свежую и сели покурить. 

— Зачем три? — спросил Пашка. 

— Голов сорок токует. Ну, пошли. 

— Может, в шалаше заночуем? 

— Пошли, говорю! 

В эту ночь Пашка совсем не спал — боялся проспать. 
Светало рано, надо было по темноте дойти и залезть в 
шалаш. Лезли в голову то воровки мутные под берегом 
в бочаге, то белая курица, то глаза отца, растворяющие¬ 
ся ласково в сети осинника, то некая тяжелая, неудоб¬ 
ная мысль, не мысль, а вроде ощущения притаившейся 
рядом беды... Он ворочался, зажигал спички — смотрел 
на часы, в полвторого ночи стал обуваться. 

Егерь не выходил на стук, наконец отпер дверь, вы¬ 
шел на крыльцо. В темноте смутно белела нательная ру¬ 
баха, голос осип со сна: 

— Рано еще, иди подреми, я разбужу. 

— Не рано: идти сколько, да и не пойдешь быстро. 
Не пойдете — я сам найду... 

Егерь сплюнул через перила, повернулся, ушел в дом, 
ударив дверью. Пашка зашагал к реке. В темноте идти 
вдоль реки было трудно, прутья стегали по лицу, прова¬ 
ливались ноги в колдобины. Егерь догнал его, отстранил, 
пошел впереди. Спина его то закрывала, то открывала 
мелкие звезды, чуть бледнело и стали проступать черные 
громады леса, и от движения, ожидания, от предрассвет¬ 
ной свежести чаще и радостней постукивало Пашкино 
сердце. Они поравнялись со сломанной березой, но егерь 
не свернул вправо, к току, и Пашка тихо его окликнул: 

— Нам вправо, Артем Алекееич! 

— Иди, я знаю, куда нам надо! 
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Они шли, казалось Пашке, совсем не туда, еще левее, 
и он мучился, что опоздают — слетятся тетерева и к 
шалашам не подойдешь, но боялся спросить. Небо спе¬ 
реди и чуть правее стало наливаться прозрачной розо¬ 
ватостью, и розоватость эта стала чуть звенеть, шептать¬ 
ся все шире и шире, курлыкая, воркуя, и наконец Пашка 
понял, что это — огромный ток, что это поет косачиное 
игрище брачное, и что они с егерем — опоздали безна¬ 
дежно. 

Артем остановился, снял шапку и тоже стал слушать 
ликующий за лесом хор. 

— Где ж это сбился я? — сказал он задумчиво. — 
Теперь не скрадем... . 

А Пашка был в отчаянии и ничего не понимал: как 
егерь мог сбиться, когда Даже он вышел бы к току пра¬ 
вильно? 

—г Пойдем подойдем потихоньку — поглядим, — 
сказал Артем, — смотри — не спугни, и стрелять — 
нельзя — разгоним ток. 

Никогда ни до ни потом не видел Пашка такого 
большого тока. По бурой комковатой болотине, уходя¬ 
щей в лесной туман, шипели, булькали, хлопали, сши¬ 
баясь, десятки черно-бронзовьіх петухов, кипенно беле¬ 
ли распущенные подхвостья, розоватая мгла рассвета 
звенела и бурлила, как огромный лесной орган. Когда 
солнце тронуло макушки елей и расчистилась в зените 
голубизна, егерь тихо шагнул назад, к дому. Пашка 
шел, не разбирая, куда ступает — он весь был полон до 
краев, а токованье провожало их, гулкая голова и все 
невесомое тело отзывалось этой весенней лесной музыке. 
Пашка молчал, стараясь сберечь ее, до самой деревни, и 
только во дворе вздохнув; сказал: 

— Ну, ничего, — завтра я в шалаше переночую, уж 
тогда... 

— Ток закрыт, — жестко сказал Артем и стал чис¬ 
тить подошву о железную скобу на крыльце. 

— Как?! 
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— Так. Одна заря — тебе, другая — другим. К май¬ 
ским, может, и приедет кто. 

— Но у меня ж в путевке... А сегодня — не в счет — 
я ж говорил надо сворачивать было пока не рассвело.... 
У березы! 

— Закрыт, — повторил егерь. — Иди, после обеда 
тягу покажу. Место хорошее — вальдшнеп тянет час¬ 
то. — Пашка смотрел на гладкий лоб, на прямой носи 
черту бровей — красив был старшина Артем, что-то 
слишком уж красив. И опять Пашке стало как-то тяго¬ 
стно, неловко дышать, как в недавнем полусне, хотя чи¬ 
сто и нежарко светило апрельское утреннее солнце и над 
низиной за огородом кружилась пара кроншнепов, кри¬ 
чали протяжно, печально: «Кур-лю! Кур-лю!» 


Они стояли на Сухом бугру, на опушке. Прямо тяну¬ 
лось бурое поле со щетиной стерни, слева — дубовая 
голая роща, переходившая по кругу вдали в смешанный 
елово-березовый лес. Вечерело, было тихо, тепло, в под¬ 
леске щебетали птички, низкий ржаво-золотистый свет 
высвечивал каждую морщину в коре дубов. Артем стоял, 
опираясь на ружье, смотрел в лесные дали, бронзовое 
лицо казалось властным, нелюдимым, а прищуренные 
глаза точно ослепили, как бельма статуи. Пашка посмот¬ 
рел на него внимательно, и вдруг его осенило: «Король!» 

— А вы, Артемий Алексеич, как король здесь! — 
сказал он, продолжая наблюдать. — Один хозяин! 

У егеря чуть откинулась голова, чуть раздулись нозд¬ 
ри, а уголок рта разрезала едва заметная усмешка. 
Но он ничего не ответил. И тогда Пашка решился окон¬ 
чательно. 

— Ну, пошел я, — сказал он и поправил рюкзак. 
Артем медленно повернул голову, оглядел его, удивился: 

— Куда это? И мешок зачем взял? 

— Куда-нибудь... На базу я не вернусь. 
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— Как так? Корешок путевки у меня. Подпись 
нужна. 

— Пусть остается. На кой она мне... 

— А кто тебе путевку-до сюда достал? — вкрадчиво¬ 
равнодушно поинтересовался Артем. 

— Товарищ. Адмиралз одного сын. і# 

— А-аа... Сюда трудно достать. Чего обиделся? По¬ 
шли на базу — завтра я тебе другой ток покажу. По¬ 
меньше, но тоже играют. — Артем говорил, отвернув¬ 
шись, опять оглядывая дали, но Пашка чувствовал, как 
приближается из тени нечто опасное, коварное. И тогда 
он не выдержал: 

«г Обиделся? Нет. Та баба,, у которой ты курицу 
застрелил, она ведь вдова, наверно? Здесь они почти все 
вдовы? А? 

Артем глянул мельком — точно на прицел взял, 
усмехнулся: 

—- Тихо,, тихо, рядовой, как тебя — позабыл. Ну, вдо¬ 
ва,. ну гт- курицу. А еще что? — Он говорил спокойно, 
с ленцой, отставив ногу, поигрывая пальцами по стволу 
ружья, мирный свет высвечивал его светлый глаз, зави¬ 
ток на виске, но Пашке стадо как на фронте — тошнот¬ 
но,, собранно, непримиримо, а потому -—не страшно ни¬ 
чего. 

— А еще, — сказал он, не отводя взгляда, — яйца 
кроншнепа незаконно — раз, на ток не вывел нарочно — 
два, ружье ты в реке выловил, а не отдашь хозяину — 
три. Еще надо или хватит? 

Теперь зрачки Артема застыли, уперлись в глаза 
Пашки, и потянулись тяжелые секунды. 

— Иди, иди! — сказал наконец егерь. — Иди отсю¬ 
да, сопляк. Иди, пока цел. — Но Пашка только усмех¬ 
нулся, выждал и пошел было с бугра, но приостановил¬ 
ся, сказал через плечо: 

— Смотри, холуй, не балуйся с ружьем — я тебе 
не курица! 

Он шел по опушке, ожидая удара цмкой затылка, но 


не ускорил шага, как там, когда приходилось идти по 
открытому, чуя шиной чей-то далекий прицел, -но Ни бе¬ 
жать, ни оборачиваться -было нельзя. Он прошел шагов 
иятьдесят, свернул в лес и только тогда посмотрел: на 
бугре на золотистом небе чернела -статная четкая статуя. 
Точно ее отлили из чугуна и забыли здесь зачем-то. «Ко¬ 
роль!» 


В лесу -било темно, сыро, Пашка робел, подкладывал 
часто в костер: он «первые -ночевал один в лесу. За еля¬ 
ми разгоралось все выше голубое зарево и наконец 
всплыл чистый лунный диск. Пятна на диске — это лун¬ 
ные моря, кратеры, там нет ни атмосферы, ни старшины- 
егеря, никого нет. Пашка лежал на спине и смотрел на 
луну, пока не заснул. 

Весь следующий день он бродил по лесным ручьям и 
просекам, а к вечеру вышел на ноле, за которым серела 
деревенька. Места были совсем незнакомые. «Попрошусь 
переночевать». 

...Он сидел за столом в тесной избенке в круге жел¬ 
того керосинового света и ждал, пока поспеет самовар. 
Хозяин — совсем молодой еще — Вася, жена его — еще 
моложе, робкая, неулыбчивая, — Люба и дети — все 
следили внимательно, как он разворачивает пакет с са¬ 
харом, вскрывает пачку с чаем, режет сало. 

— Молочка бы купить? — спросил Пашка. 

— Молока нет, — виновато сказал хозяин. — Хоть и 
на ферме работаем... 

— Что ж так? 

— Да так уж... — Вася посмотрел на жену, -она по¬ 
краснела, дернула плечом. 

— Ребятишкам — и то... Мяса, вишь, им захоте¬ 
лось! — сказала она громко, зло. — А теперь -—век не 
расплатимся! — Она встала, отошла в полутьму, загре¬ 
мела чугунами. 

— Ну, ну, Люба! —-сказал Вася. — Ладно тебе! 
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— Вы ж молодые, здоровые, на ферме работаете, а... 
Что ж так? — повторил Пашка. Он оглядел всех и за¬ 
метил, что ребятишки пожирают глазами сахар на сто¬ 
ле. — На! — сказал он мальчику. Белобрысый пацан 
лет четырех взял кусочек, а девочка лет трех испу¬ 
галась, попятилась. 

— Дело, конечно, такое, — глухо заговорил под по¬ 
толком чей-то голос, и Пашка вздрогнул, обернулся: с 
печи, вытянув шею, смотрел белоголовый худенький ста¬ 
ричок. Весь он был сморщен, но выцветшие глазки мор¬ 
гали с неистребимым детским любопытством. — Дело, 
конечно, случайное, но вышел грех, не Васькин, но 
вышел... 

Пашка ничего не понимал. 

— За лося мы выплачиваем. Вычитают каждый ме¬ 
сяц, век за него не выплатим! — плачуще-зло сказала 
Люба из темноты, засморкалась, ушла за занавеску. 

— Слезай, дед, чай пить, — сказал Вася. 

— Счас... Лось-то дурной, вишь был, — говорил дед 
с печки. — Оне с брательником, со старшим, Лександ- 
ром, беляка пошли тропить. По пороше. Васька стал 
осинник обходить, а Лександр с того боку тишком 
стоял, лось-то на его и вышел, рядом, и не чует, у Лек- 
сандра сердце не стерпело, он и вдарил, да под лопат¬ 
ку аж! Третьим номером, а рядом — как пулей зава¬ 
лил. — Дед крякнул и стал слезать с печки. — Такое 
вот дело, милый, — сказал он, садясь к столу и подви¬ 
гая к себе чашку. 

— Старший убил, а почему Василию платить? — 
спросил Пашка. 

Мальчик все смотрел на сахар, девочка подошла не¬ 
слышно, стала карабкаться на лавку у стола. 

— У старшего тогда уже трое были, один дитятко 
совсем, — глуховато говорил дед. — Он еще в сорок 
третьем вернулся — глаз выбили, инвалид, белобилет¬ 
ник, по чистой вышел... Васька-то на себя вину и взял. 

— Ну и дурак! — крикнула Люба из-за печки. 
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— На, бери, не бойся! Пашка протянул мальчику 
кусок сахара. — Й ей дай. Как тебя зовут? А? 

— Все-то не раздавай! — сказал дед. — Тебе еще 
охотой ходить, а угодья большие... Барские угодья, кня- 
жецкие. В именье, в Демино, три своры держал гончих, 
костромичей да борзовых тоже... Как выедут в отъезжие 
поля да как набросят свору! Ты гон-то хоть слышал 
когда? 

— Ну, дед, завелся! — сказал Вася. — Он у нас три¬ 
дцать лет егерем был, еще до революции начал, разго¬ 
ворится — не удержать! 

— Нет, гона я не слыхал, — сказал Пашка. — Вот 
похожу пару дней — и все: путевка кончилась. 

— Что ж ты с путевкой, а не на базе? — спросил 

дед. 

— Был я на базе, не понравился егерь мне... Артем. 
А путевка — вот она. — И Пашка стал расстегивать 
карман. 

— На кой она нам, — сказал старик. — Пущай Ар¬ 
тем путевки энти проверяет. 

— Он, Артем-то этот, и засадить нас хотел, — ска¬ 
зала Люба и вышла в свет лампы. — У деда ружье ото¬ 
брал. Уж как я его просила, как убивалась!.. 

— Его не умолишь, — задумчиво сказал дед и от¬ 
хлебнул с блюдца. — Не здешний он, в сорок пятом 
прибыл, дом через год поставил, женился. 

— Двух жен за три года извел! — сказала Люба. — 
Первая померла родами, Зойка Сычева со Скоморохова. 
А вторая сбегла от него прошлый год, Нинка Порошина 
с Никифоркова. Все бросила и сбегла. 

— У него глаз темный, — дед перевернул пустую 
чашку, положил на донышко сахарный огрызок. — А из¬ 
вел ли не извел — бог знает... 

— Бабья брехня! — сказал Вася. Все замолчали. 

— Ты, сынок, Павлом тебя? Ась? Ты, Павел, ложись 
поране на сено, .завтра я те сам ток укажу, — сказал 
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дед. Павел встрепенулся. — Энтого тока ни Артем, 
никто не знает. Мой ток-то. 

— Далече, дед, еобрался? —спросил Вася. — Не до¬ 
ведешь. 

— Сиди уж, дедушка, — сказала Люба. — Куда те¬ 
бе идти-то с твоими годами? 

— Полегоньку добредем. — Дед поскреб лысину, лу¬ 
каво прищурился. — До ключей доведу, а дальше он 
сам просекой найдет. Там и заночует в лесу. Пойду, ля¬ 
гу, а ты тоже ложись — подыму рано, охотник! — И он 
зашаркал валенками к печке. 


Пашка лежал, утонув в сене, морщил нос от крепко¬ 
го настоя трав, улыбался. Завтра он уйдет со старым 
егерем в свободные леса, услышит токованье, вдохнет 
заморозок в розовых березняках, завтра — он был уве¬ 
рен в этом — все будет чисто и светло. Худенький бело¬ 
головый дед с любопытными глазами, морщинистый, лег¬ 
кий, все стоял перед ним в стоптанных валенках и рас¬ 
поясанной рубахе, деду этому, как лесному духу, не бы¬ 
ло ни возраста, ни износу... Был он и сам по себе и — 
со всеми, может, лишь дети его понимали да птицы. Ка¬ 
залось, он все говорит — вспоминает, глуховатый голос 
уводил куда-то в глубину, в древность, Пашка шел за 
ним бездумно, послушно, и засыпал мирно, облегченно, 
крепко. 


— Эй, Павел! Долго спишь — пора! — звали отку¬ 
да-то снизу, из темноты. Внизу под сеновалом стоял дед 
и будил его. В избе Люба топила печь, булькал само¬ 
вар. Дед был совсем готов: в старой ушанке, в подпоя¬ 
санной телогрейке, в руках — еловый отшлифованный 
мозолями посошок, за спиной — тощая котомка. 

— Пей чай-то, вот картохи бери, — сказал он стро¬ 
го. — Да не мешкай, идтить-то далече... 
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,Ори шли от деревни через поле по тракторной колее 
прямо на зарю. Незаметно светлело, сзади в деревне 
пропели петухи. На взгорье дед остановился, повел ру¬ 
кой на дальние леса. 

— Погоди, — отдышимся маленько... Глянь — вот ту¬ 
да путь держим. — Он стоял, маленький, тощий, серьез¬ 
ный и глядел, в зарю отрешенным взором. Пашка пере¬ 
минался, кашлянул нетерпеливо. Старик улыбнулся. 

— Успеем — день долог. Мне, вишь, пало на серд¬ 
це и самому поглядеть. Люблю! Остатний разочек... 

— А далеко, дедушка? Может, я сам найду, а то вы... 

— Сам-то не найдешь. — Он глянул искоса, лука¬ 
во — прищурил детский глаз. — Ток-то не косачиный. 
Глухариный. — У Пашки забилось сердце, зарумянились 
щеки. — Да ты, сынок, не бойся: это не ихние угодья, не 
княжецкие — это нашенские, еще отцовы места... , 
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И БЫЛ ВЕЧЕР, 

И БЫЛО УТРО.., 


Ночью он проснулся от ровного плещущегося шума. 
Он не понял, где он, он ли это? Запах старого дерева и 
сырости, серая глухая теснота и этот вечный шум, точ¬ 
но все навсегда кончилось и начинается неведомое. 
А потом дробный стук капель о тесины терраски под¬ 
сказал, что это идет дождь, что непоправимая беда- — 
позади, что начинается избавление, глубокое, радостное, 
как спокойное дыхание. 

Он положил руки (это его ли руки?) на грудь по¬ 
верх одеяла, дыхание подымало и опускало эти покор¬ 
ные руки, затылок грелся в подушке, а капли пробивали 
в тумане бесшумные дырочки, и задевали за промок¬ 
шую листву, и тело было, как теплая глина под ябло¬ 
нями, огромно, и бесформенно, и благодарно, потому что 
тела не было, не было избы и рамы, и человека — бы¬ 
ло медленное пробуждение, неуклонное и блаженное. 
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как рождение древнего доброго титана, который пока 
еще растворен в журчании, в тучах над скворечником, 
в сырой древесине, в этом шуме, уплывающем и наплы¬ 
вающем в ушах, как раздумие непостижимого Бога. 
Только не шевелись, и не думай, и не отгадывай, вспо¬ 
минай: так рождался титан, слепленный из лесной гли¬ 
ны, он лежал на спине, сам еще полуглийа и полутуман, 
и рассвет брезжил в его полузакрытых детских глазах, 
которые непонятно далеки от мира в час между полно¬ 
чью и первой прозеленью под дождевыми тучами. 

За окном черная листва яблонь и шест скворечника 
выступили, обозначились, и за штакетником заблестела 
лужа в грязи проселка, а за ней — растрепанная кры¬ 
ша колхозной риги, но все равно этого ничего не было 
и. было одновременно. • 

Человек — вот как звали того, кто родился, еще не 
зная про Каина, не зная, что он еще встретится с Каи¬ 
ном в себе самом. 


Николай Максимович сидел на терраске за столом, 
покрытым потертой клеенкой с розовыми цветочками. 
Было зябко и зелено после недавнего дождя. На лебеде 
у штакетника матово посверкивала крупная роса. 

Хозяйка со стуком поставила на стол полную крин¬ 
ку, молоко плеснулось, и на клеенке осталась толстая 
белая лужица. Николай Максимович обмакнул в моло¬ 
ко никотинный палец и провел по трещине в кринке: 
тонкая сухая трещина заполнилась молоком. Снизу 
кринка была глазурная, темно продымленная, а выше — 
телесно смуглая. Николай Максимович проглотил слю¬ 
ну и встал: опять навалилось «это». Он не стал пить мо¬ 
локо. Он прошел через терраску, спустился в сад и, про¬ 
мочив колени в кустах смородины, пробрался к плетню, 
за которым серела дорога. Отсюда просматривалась де¬ 
ревенская улица: колея с грязной водой, угол правле- 
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ния колхоза, столб, а н-а столбе кусок ржавой рельсы — 
«било». 

Он стоял, налегая на плетень, и смотрел на ржавое 
это железо, ожидая, когда пройдет «это», но оно не 
проходило. Мужик в телогрейке и резиновых сапогах 
вышел из правления и пошел мимо, косясь на незнако¬ 
мого дядьку. Все было в дядьке этом городским и по¬ 
тертым: пролысины, очки, нестиранная рубашка с вяза¬ 
ным галстучком. Мужик бросил окурок и сплюнул. Ему 
стало неудобно от водянистого упорного взгляда этого 
городского, но Николай Максимович не видел мужика: 
он видел только гладкий череп Королькова, пробитый за 
ухом, там, где так аккуратно были подстрижены корот¬ 
кие седые волоски. И с отчаянием ощутил, что опять 
возвращается, как неизбежный гнет под ложечкой, то 
решение, которое нельзя изменить. Как будто не было 
этой шумящей в деревьях ночи, когда под теплым дож¬ 
дем рождался на Земле ее первый невинный человек. 

«Если вот я заболею здесь, меня свезут в сельскую 
больницу, — думал он. — Там я и умру, буду глядеть 
в живот старой медсестры, когда она будет делать укол, 
в грязный с желтизной ее халат. И ничего нет, кроме 
этого мятого халата и шприца в ее опущенной руке. 
Она, невыспавшаяся, недовольная, будет ждать, когда 
я умру, чтобы доспать поекорее. Но это никому не ин¬ 
тересно... И даже правильно теперь. Для меня...» 

Он думал, а за спиной у него стоял мокрый дымя 
щийся под солнцем сад. Там на коротко обкошенной 
траве желтели круглые падунцы. У яблок был кислый 
винный вкус с земляным гнилостным привкусом. Во¬ 
круг сухого черенка оплелась пленочка паутины. 
На глянце кожицы медленно просыхали мелкие капли. 

По деревенской улице с дребезжаньем бортов и гаек 
прокатила полуторка с бабами. Бабы ехали в поле ко¬ 
пать картошку. Они смотрели насмешливо на Аринино¬ 
го постояльца, который, привалясь к плетню, смешно 
щурился и жевал бледными губами, точно без зубов 
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пытался разжевать крепкое яблоко. Бабы не знали, за¬ 
чем он тут стоит и вообще зачем он приехал в их Сто¬ 
летие®© в отпуск. У него тут не было родни, а рыбы он 
не ловил и вообще ни реки, ни леса не любил. Они 
смотрели на его жидкие волосы и оттопыренные уши, 
пока Аринин плетень не закрыло пустым срубом старой 
риги на выезде из деревни. 

«Зачем я сюда сбежал? — думал Николай Максимо¬ 
вич. — Вот и бабы эти тоже чувствуют, что я — Каин». 


Он нагнулся и поднял камень. Камень был тяжелый, 
ладонь Каина ощутила его грубый холод, и тогда он по¬ 
смотрел на брата, который уже работал. Вот он привел 
сюда брата своего Авеля, чтобы показать ему, как тя¬ 
жела работа эта. Так просто Авелю пасти стада свои, 
волов, и овнов, и тонкорунных овец, сгонять их в загоны, 
и петь звезде вечерней, и бродить по холмам долннц ре¬ 
ки Хиддекель. Ведь зима уже прошла, додсди миновали, 
настало время горлицы, смоковницы распустили свои 
почки, и ягнята рождаются в чаще нарциссов. Легко 
брату его, Авелю, жить. А он, Каин, в поте лица своего 
разрыхлил почву на вершине утучненного холма и об¬ 
нес оградою, насадил лозы отборные, выкопал точило, 
ожидая, что принесет виноградник добрые гроздья. 
Но принес он дикие ягоды. За что же Господь взыскал 
Авеля, принял дар его, а Каина дар от плодов земли 
не принял? 

Он стоял в тени и смотрел на спину брата своего, 
на его гибкие руки, взрыхляющие мотыгой свежую бо¬ 
розду. Даже это делал Авель хорошо, и лицо его не 
возмущалось, а было как у ребенка, которого учит,мать, 
и в уголках губ — радость скрытая, точно чуют его 
ноздри сырость будущего зерна, которое принесет во 
сто крат. 

Каин стоял в теми, и за спиной его была вся эта их 
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сторона Куш, орошаемая рекой из Эдема. На четыре 
реки делилась река, собирая в долинах туманы и росу 
дождевую. Там цвели сады с гранатовыми яблоками, и 
ветер осыпал лепестки их, веял шафраном и корицей, и 
прохладой источников — живых вод в корнях кедров 
ливанских. 

А впереди уже наступал зной: оттуда из-за гор Фае- 
ги, обращенных лицом к пустыне. Над скалами уже сгу¬ 
щалась жаркая мгла, точно пыль тончайшая, в которой 
нельзя вздохнуть. 

Камень тяготил руку Каина, томил суставы его, и, 
размахнувшись, сделал он шаг и бросил камень в голо¬ 
ву брата. Дрогнуло марево отблеском дальним, точно 
горы беззвучно содрогнулись, а тело брата споткнулось, 
и легло на пашню, вздохнуло.только раз и отяжелело 
навсегда. Так перестал он жить. Кто т ид ел это? 

Тело Авеля было смугло и прекрасно, песок пусты¬ 
ни оседал на его круглые плечи, а кровь была, какчер-. 
ные гроздья, и земля отверзала все поры свои, чтобы 
принять кровь человеческую. Как же буду теперь я воз¬ 
делывать землю эту? Не даст она теперь мне силы сво¬ 
ей, изгонит меня вон. Вот я стою, и лицо мое поверну¬ 
то к смерти, зарастет виноградник мой терновником, ко¬ 
лючим кустарником, гиены и шакалы будут выть там, 
где трудился я от рождения... 

Каменным зноем дрожала мгла над меловыми хол¬ 
мами, мгла сгущалась над миром, и наливала сквозь 
темя свою тяжесть, и пятки ног врастали в песок, а 
язык разбухал во рту, как гнилое дерево. Во мгле зноя 
колебались сухие скалы, раскрывались, как пасти, и 
будто рушились так стены городов незнакомых, а тру-, 
пы людей были, как помет на улицах... Было так душ¬ 
но, что пот стекал по щекам и крыльям носа, и он ло¬ 
вил языком соленые капли и не мог понять, откуда уду¬ 
шье это: ведь он ждал справедливости. 

Так стоял он над братом, опустив бесполезные руки, 
а над хребтами гор назревали, придвигались нечелове- 
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ческие, слова, которые уже слышал он внутри ушей сво¬ 
их, точно шорох песчинок нависающего самума: ГДЕ 
АВЕЛЬ, БРАТ ТВОЙ? 


С расстроенным отсутствующим лицом Николай Мак¬ 
симович медленно брел обратно. Но в дом он не вошел, 
а сел на сырую приступку террасы. Он снял очки, про¬ 
тер их пальцем и забыл надеть. 

Сад нагревался, обсыхал после дождя — на мягкой 
земле посверкивали песчинки; вдавленные каблуком; 
бестолково квохтала курица на огороде. Но вся эта от¬ 
потевающая земля, корешки, семена, вялая картофель¬ 
ная ботва, паутинка на сучке все это было уже за 
толстенной мутноватой стеной из броневого оргстекла... 

Кончики пальцев деревенеют от промороженной бу¬ 
маги в скоросшивателе, окно замерзло толстыми паль¬ 
мовыми ветками, болит горло, в редакционной комна¬ 
тушке пусто от застарелого мороза. Зима. Пятьдесят 
первого года. «А сейчас какой?» — пытается он вспом¬ 
нить как бы со стороны. «Вон курица, грядки, но это 
же видимость, что я сижу в садике деревенском, это 
не садик, это не я...» Фанерная перегородка и кален¬ 
дарь на ней мелко трясутся — по Каретному проходят 
тяжелые машины, на задвижке окна пушится иней, ма¬ 
товая белизна стоит в легкой от голода голове, а вкус 
черной корочки под языком сейчас важнее недочитан¬ 
ного Цвейга, и почему-то это хорошо. «Неужели нет 
времени никакого? Нигде?» — со страхом спрашивает 
его тело, которое стало будто сухая картофелина, смор¬ 
щенно, ничтожно, и нет совсем воздуха — только пусто¬ 
та, и где-то за броневым стеклом совсем оглохшие не¬ 
мые куры и яблоньки, а здесь — календарь дрожит на 
фанерной перегородке, а потом на миг: зарево, надол¬ 
бы, беспощадное лицо и буквы: «Смерть немецким ок¬ 
купантам!» 


Дверь толкнули, она впустила темноту коридора, из 
темноты в редакцию вошел полноватый, коротковатый 
Корольков — новый зав. отделом. (Вместе Бабаева-пья- 
ницы, которого в прошлую среду вызвали на партком.) 
Корольков Василий Михайлович. Он стоял и смотрел, а 
рядом, держась за его руку, стояла и смотрела девочка, 
Марусенька, его дочка. Из-под теплого платка торчал 
курносый нос и шарили любопытные серые гла¬ 
зищи. 

.я.-т Здравствуйте, товарищи! — спокойно сказал Ко¬ 
рольков и, обходя столы, пожал всем руку. Был он чем- 
то похож на пожилого завкадрами. А Маруся вертела 
головой, спешила все узнать, даже кончик языка высу¬ 
нула от старательности. Николай Максимович с непо¬ 
нятной болью где-то под ложечкой смотрел на ее вес¬ 
нушчатую переносицу,- на клок белобрысый над бровка¬ 
ми,-и крутил пуговицу на пиджаке.. 

— Это что? — спросила девочка про рисунок на сто¬ 
ле. На рисунке толстая зайчиха в пенсне катила дет¬ 
скую коляску; Николай Максимович молча, улыбаясь 
неудержимо, протянул ей рисунок. 

— Скажи «спасибо», Маруся, — сказал Корольков. 
Все в отделе заулыбались, а Николай Максимович впер¬ 
вые почувствовал себя на службе совсем живым; он 
удивлялся этому и кивал девочке. Она постояла совсем 
рядом, а потом отошла, и опять стало холодно и кисло 
запахло табачным дымом, отсыревшей штукатуркой. 
«У меня нет девочки такой, а у него есть почему-то...» — 
бормочет он, обводя чернильное пятно, въевшееся в су¬ 
конку стола. 

— Идите чай пить! — зовет Василий Михайлович 
Корольков из своего кабинетика из-за перегородки. Гу¬ 
стой обжигающий чай в эмалированной кружке, о ко¬ 
торую греются ладони. Пар размягчает веки, все лицо, 
от привкуса сахара губы благодарно морщатся. Нико¬ 
лай Максимович дует в кружку, сейчас он не боится, 
а ведь всегда боялся, даже не женился, вот и детей нет, 


дочки, как Марусенька, никого. Сейчас не надо боять¬ 
ся, а недавно — зима стояла над миром, огромная, ма¬ 
товая, люди, как куколки промерзшие, валялись на до¬ 
рогах,, он их видал, никто из них не спасся, не ожил... 
Да, сейчас — пей чай, грейся, ты жив, ты — здесь и 
будешь жить... и это — нормально. Но тогда, в 44-м он 
скрытно стыдился, что побывал там такое малое время, 
и никому не объяснишь, почему он здесь в комнате, а не 
в окопе, разве можно объяснить такое постыдное дело? 
Засмеют и не поЕерят. Кому расскажешь, что его рани¬ 
ло, едва прибыли в эшелоне, осколком авиабомбы в 
копчик. Да! Ведь не будешь снимать штаны и показы¬ 
вать, не будешь объяснять, что смещен позвонок копчи¬ 
ка. (Название-то какое!) А как ранило, завалило зем¬ 
лей, он не помнил. Очнулся в медсанбате, и сестра ска¬ 
зала: «Ну и везучий ты — по обмотке заметили ребята. 
А то б и не раскопали! Прошли мимо. Засыпало тебя 
всего. А обмотка сверху — размоталась и торчит!» 
Он только помнил — как встал их эшелон с боеприиаг 
сами, как он и другие из роты охраны прыгали с тор¬ 
мозных площадок в сугробы, иод насыпь. Обмотка раз¬ 
моталась — это он точно помнил. Некогда было ее, про¬ 
клятую, заматывать. Он только пригнулся от стального 
вопля из серенького неба, и все. Это было 12 января 
1944 года. 

Итак, он стал белобилетником и давно уже сидит в 
редакции и пишет. Когда очень больно, примащивается 
и сидит на одной ягодице: Но он хоть немного, да ис¬ 
пытал всеобщей этой погибели. А почему Корольков не 
был на фронте? Броня? Покрыватели? Возраст? Нодля 
комсостава не так уж и стар...» 

«Прошло полгода», — написано на промокашке. Бес¬ 
смысленные слова — полгода, год, месяц. Их можно 
только писать. Ничего не прошло. Он звонит на полу¬ 
темной площадке в квартиру 4. Он перекладывает порт¬ 
фель, в котором гранки для Королькова, из руки в ру¬ 
ку. Шаги и «здравствуйте, принесли?» И столовая, где 
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тепло, Маруся в синем бумазейном платье стоит голы¬ 
ми коленками на стуле и рисует под абажуром. Длин¬ 
ный чулок сполз, отстегнулась подвязка, а стриженная 
машинкой голова смешно блестит ежиком, сквозь воло¬ 
сы просвечивает кожа. 

— Скарлатину перенесла, — говорит сзади Король¬ 
ков. — Чаю попьете? Шубу-то снимите. — Й потом не¬ 
громко, странно: — Эх, дети-детишки! 

Николай Максимович глотает какие-то слова, мнет 
шапку. Над верхней губой у Маруси прилипла хлебная 
крошка, она слизывает ее, улыбается ему, хитро щу¬ 
рится: 

. — А вы еще нарисовали мне? Зайцев? 

...Николай Максимович сидит на деревенской терра- 1 
ске, уставившись в пустоту, он не чует своих коленей, 
лица, сцепленных пальцев, и незаметно редакционная 
комнатенка рассыпается, как гнилая клетчатка, исчеза¬ 
ют промокашка с кляксой, календарь на перегородке, 
окурок в пепельнице, и стылый московский мороз выте¬ 
сняется азиатским зноем пустыни. Этот равнодушный 
зной давит под затылок угрюмой духотой, в корнях моз¬ 
га шевелятся лохматые полумысли, в нем (или не в 
нем? в двойнике?) на дне дышащего провала, там, в 
незнакомой долине, где меловые холмы дрожат в маре¬ 
ве полдня, началось это. Среди лезвий выжженной до¬ 
бела травы, среди слюдяных блесток гранита, где про¬ 
скользнула ящерка. У нее был умный роговой 
глазок. На что он смотрел? Пустая улица расколота 
зноем, все плоско, без теней, и трупы, как скорлупки 
жучков, и на них наплевать: один труп или тысячи, ес¬ 
ли ты прав? 

«Вот, может быть, когда все это началось...». Нико¬ 
лай Максимович все сидит на приступке терраски, гла¬ 
за его сдваиваются на песчинке, втоптанной каблуком 
в землю, глаза размываются, а зрачки заостряются, как 
дырочки в небытие: всей кожей ощущает он сейчас, что 


и эта смоленская деревенька Столешнево стоит не на 
огородах и травах, а на жестоких песках Мезозойской 
эры. А пески помнят все. 


Было написано в настольном календаре: «Это нача¬ 
лось в 1951 году». А на самом деле не в году, а в ту 
одну-единственную секунду началось. Секунда не име¬ 
ет времени, ее нет в календаре, она всегда здесь. 

Письменный стол в пятнах клея и чернил стоял сбо¬ 
ку у двери. Корольков подошел и положил на стол ско¬ 
росшиватель. «Переписка. Корреспонденция. №№ 1245— 
7654» — было написано на скоросшивателе рукой Ко¬ 
ролькова. 

— Вы опять забыли про Харьков, — сказал Король¬ 
ков неторопливо. — Я Зою Владимировну спрашивал, 
она сказала — им не ответили. Про стеклозавод. 

— Я ответил, но... — сказал Николай Максимович и 
снял очки. 

— Спорить здесь не нужно, деловито спокойно 
прервал Корольков. 

Все замолчали в комнате. Вот именно тогда. Неожи¬ 
данно Николай Максимович впервые почувствовал за¬ 
пах Королькова: запах земляничного мыла и холодной 
толстой кожи его промытых коротких пальцев. В одну 
единственную секунду открылся весь этот запах. Нико¬ 
лай Максимович надел очки и посмотрел на Королько¬ 
ва, хотя видел его уже два года подряд: его аккурат¬ 
ный седой ежик, и серенькие строгие глазки, и чисто 
пробритые складки мягкогубого рта, и изюминку-ро¬ 
динку над правой бровью. Серенькие глазки стали чуть 
строже, а потом отвернулись медленно... 

— Выполняйте, Николай Максимович, — негромко 
сказал Корольков и повернулся спиной — толстый пид¬ 
жак с плечами и складка кожи над заглаженным до 
желтизны воротничком мягкой рубашки. И вместе с за- 


пахом подкатила тошнота, от которой нельзя было из¬ 
бавиться. Чтобы от нее избавиться, наверное, надо было 
только одно: чтобы Корольков перестал существовать, 
И никогда и нигде не воскрес. 

А он жил и ежедневно в восемь пятнадцать проходил 
в свой кабинетик замредактора, и ежедневно, пожимая 
его толстые пальцы, надо было глотать запах землянич¬ 
ного мыла и прятать непроизвольную спазму. От.этрго 
постепенно деревенели и отмирали внутри Николая Мак¬ 
симовича какие-то жилки в сердце, теплые и беспомощ-, 
ные* от этого он томился, начинал тупо смотреть в 
стол, ожидая, что вот Корольков не придет, задавит его 
автобусом, или он схватит пневмонию, или его оклеве¬ 
щут и сошлют... «Может быть, я сам дойду до этого?»-г 1 
с тоской подумал Николай Максимович, отодвигая пач¬ 
ку машинописных листов. В сукно стола намертво 
въелось пятно, он обвел его пальцем, постарался обду¬ 
мать все четко. «Почему я его ненавижу так? Ну, его 
«производственный стаж» (тыловой!), его «седины за¬ 
служенные», его «так, значит» на собраниях, его под¬ 
пись кудреватая (я работаю, а он подписывает), его 
демагогия снисходительная — все это я и раньше знал, 
И. это и другое, а чай у него пил. До той секундочки — 
знал и пил. А теперь — не могу. Нет, он не человек, 
он — хитрая болвашка, аккуратная такая и себя любя¬ 
щая очень, очень. Ведь он доведет — я и доносик сочи¬ 
ню... Хотя оклеветать — гнусно. Может быть, лучше — 
убить?..» 

На бесцветных щеках Николая Максимовича высту¬ 
пили два красных пятнышка, он впился зрачками в стол. 

«...Он меня заставит, заставит это сделать. Доносчи¬ 
ком стать. Не могу им стать. Не могу им стать. Но и 
так жить невозможно. Спокойнее. Надо не дрожать. 
Не дрожи, коленка! Надо уничтожить? Что? Доносик. 
На Королькова. Причину уничтожить — запах мыла 
этого... У него и кожа-то мертвая, в пупырышках!..» 

Николай. Максимович , тихонько сплюнул под стол. 
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«Раз Каин мог убить Авеля, то тем более Авель мог 
убить Каина. Ведь Каин был завистник, он мстил всем 
за свою серость, он был мелкий начальничек, он был 
Корольков. Не Каин должен был убить Авеля, а наобо¬ 
рот. И тогда не было бы на земле потомков Каина, а 
была бы свобода совести, собраний и всего...» 

В полумраке подсознания увидел он, как благопри¬ 
стойное седовласое и выбритое лицо Королькова иска¬ 
жается от ужаса: над ним поднят меч. Меч, или ка¬ 
мень, или тяжелый стеклянный шар — пресс-папье, ко¬ 
торое стояло на домашнем столе Николая Максимови¬ 
ча в его комнате на Молчановке. Пресс-папье, которым 
прижимал он листочки записочек и конверты, а также 
квитанции на свет, газ и воду. 


В автобусе по дороге на работу, в буфете, в редак¬ 
ции — везде теперь видел Николай Максимович иска¬ 
женное, но истинное лицо Королькова. Он теперь знал — 
какое оно на самом деле. А обыденное буднично-снис¬ 
ходительное лицо — это ложь, весь он — ложь, его 
идейки — ложь, его рот толстогубый — ложь, лапа его 
пятипалая, промытая — ложь, голос его медленный 
«принципиальный» — ложь и ложь... Я эту ложь сорву, 
как тряпку гнилую... Я только возьму и скажу: «Вы сей¬ 
час сдохнете, дорогой Василий Михайлович. Посмотри¬ 
те-ка на меня пристально!» Я не сзади его ударю, а 
только после этого... Господи, что же это со мной та¬ 
кое?!» 

Николай Максимович отер лоб и сел на постели. 
В квартире было тихо и как-то затхло, Галина Петров¬ 
на — соседка старая — спала, наверное, все спали, из¬ 
редка по Молчановке проезжал грузовик, дождик коло¬ 
тил по ржавому карнизу. Только в дождике была 
какая-то глубокая отрешенность от всего: от Николая 
Максимовича, от Королькова, от редакции. Дождик па- 
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дал из пустоты, из туч, которых ночью не видно, оттуда, 
из иной страны. Он обмывал булыжники, чердаки, голые 
липы на Гоголевском бульваре, он сеял,на алебастровые 
искрошенные лица двух кариатид, которые поддержи¬ 
вали особнячок напротив. Лица кариатид были темны от 
многих дождей, немы, отрешенны, суровы. Николай 
Максимович старался понять их и не мог. Он не пы¬ 
тался заснуть. Он только хотел ни о чем не думать и 
слушать дождь, который сеял и сеял из серого и непо¬ 
стижимого небытия, где Каин спорил с Богом. 

«Оклеветать гнуснее, чем убить». Дождь пошел ров¬ 
нее, шире, словно совсем отрешился от людей. Полосы 
его туманно проступали за стеклом, словно духи кача¬ 
лись там, заглядывая равнодушно. «Разве я не прав? 
От ненависти ко лжи я убиваю тебя. Я очищаю землю. 
Я хочу свободно засыпать под шум дождя. А сейчас не 
могу спать. Но, может быть, это только потому, что я 
боюсь самого себя? Но я ведь не виноват. Я не виноват, 
что мне так тошно. Это он виноват во всем. Весь я 
стал плоским, как жесть. А он цветет своей розовой 
плотью и моет эту плоть земляничным мылом, отмывает 
свою честность, свою «идейность». И надо кровь отво¬ 
рить, чтобы наваждение разрушить. Чтобы король стал 
гол, надо, чтобы он завизжал от страха!» 

Николай Максимович опять сел в отсыревшей посте¬ 
ли: ему почудилось, что он понял главную тайну: толь¬ 
ко отворенная кровь никогда не лжет. Он почувствовал, 
что он не жалкий технический редактор, а некто с ор¬ 
лиными беспощадными глазами, мускулистый, молодой, 
густоволосый, как античный воин — сын Зевса и слабой 
глупой женщины, заблудившийся в железобетонном го¬ 
роде смертных, которому все дозволено будет однаж¬ 
ды. В один определенный миг. Миг этот сверкнул на се¬ 
кунду, точно в темной комнате открылся и за¬ 
крылся желтый кошачий глаз. Потом все пропало. Или 
это просто мигнули фары проехавшей по переулку ма¬ 
шины? 
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Николай Максимович жил в шестиэтажном доходном 
доме восьмидесятых годов на углу Молчановки и Труб¬ 
никовского переулка. Дом был массивный, облупленный 
и грязный. 18 августа Николай Максимович стоял у ок¬ 
на своей комнатки и смотрел во двор. Двор был безлю¬ 
ден и накален солнцем. Во рту было сухо от ангины, в 
голове гудела тишина: квартира пустовала, Игнатьев 
был в командировке, Сыраевичи на даче, а дряхлая Га¬ 
лина Петровна из комнаты вообще не вылезала. Нико¬ 
лай Максимович только что вернулся из Снегиревской 
поликлиники, что на Собачьей площадке (а Потом — 
площади Композиторов), где ему дали больничный лист 
на три дня и посоветовали полоскать горло содой. Он 
стоял и смотрел на пыльный асфальт двора и тупо, все 
тупее перекатывал во рту странное липкое ожидание. 
Так прошло с полчаса. Через двор пробежала кошка, и 
Николай Максимович вздрогнул. Он почувствовал, что 
его зазнобило, а из ушей словно вынули пробки: даже 
поскрипывание подтяжек при вдохе стало слышно. Гла¬ 
за словно охолодели, обострились, пальцы на ногах под¬ 
жались, кожа под волосами на голове пошла пупырыш¬ 
ками. «Вот оно!» — прошептало что-то. 

Николай Максимович подошел к письменному столу 
и взглянул на часы: было ровно четыре тридцать две. 
Рядом с часами лежал этот тяжелый стеклянный шар — 
пресс-папье. Он взял шар, опустил его в старый, но еще 
прочный носок и спрятал в портфель. Бумажки и кви¬ 
танции на столе он придавил часами. Потом он раздел¬ 
ся, натянул пижаму и в тапочках вышел в коридор. 
У двери Галины Петровны он затаил дыхание, посту¬ 
чал. Постучал еще раз. «Кто там?» — высоким голо¬ 
ском прокричала она. «Галина Петровна, я заболел, на 
бюллетене, не зовите к телефону — я лягу». Сквозь 
щель двери она неодобрительно оглядела его пижаму и 
тапочки, кивнула, сказала: «Хорошо, да мне все равно, 
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я к нему и не подхожу!..» — и закрыла дверь. Николай 
Максимович прошел к себе, лихорадочно оделся, взял 
портфель и на цыпочках прокрался в переднюю. Он дол¬ 
го осторожно поворачивал замок, вышел, неслышно при¬ 
творил за собой дверь и стал спускаться по лестнице 
сначала тоже на цыпочках, а потом, усмехнувшись, во 
всю ногу. «Так же и вернусь, не заметит!» — подумал он 
отчетливо и опять усмехнулся. 

Утром в редакции Корольков сказал Зое Владими¬ 
ровне: «А Марусенька уже почти месяц на даче. В Ка- 
листове. Это по Ярославской». «А кто ж вам готовит?» — 
«А я привык по-холостяцки», — сказал он и показал 
ровные и очень чистые зубы. Даже зубы он сберег луч¬ 
ше, чем другие люди. - • 

Николай Максимович продумал все в пять-шесть се¬ 
кунд: пока кошка пересекала двор, это пришло и проду- 
малось, точно в машине счетной. Он берет на Смолен¬ 
ской такси и едет до Колхозной площади, 10—15 ми¬ 
нут — и там. С пяти Корольков дома всегда. Так вот в 
пять тридцать он позвонит у его двери в Котельском 
переулке. Отдельная квартирка. Из старых, но удобных, 
Котельский, 26, квартира 4. Второй этаж. Площадка по¬ 
лутемная. Он ее помнит — он приносил сюда рукописи 
раза три. Для того чтобы, прочитав все отзывы, Ко¬ 
рольков написал: «Недоработанно». Так с двумя Н и 
надписывал. Он и десятилетки, может быть, не кончал? 
Но не в том дело... И не в том, что Корольков во лжи 
дышит и ложь кушает, и не в его принципиальности 
обездушенной, и не в биографии отполированной. Дело 
просто в том, что нечто давит и растет с каждым днем 
от запаха веснушчатой кожи, чисто промытой землянич¬ 
ным мылом. Надо избавиться от этого. Сегодня, в этот 
жаркий неживой асфальтовый день, машина проверну¬ 
ла первую шестеренку, и теперь все будет, раскручи¬ 
ваться, как в часах, которые тикают сейчас на тумбоч¬ 
ке около портретика А. П. Чехова в стеклянной рамоч¬ 
ке... «При чем Чехов тут?» От этой мысли он пропустил 
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одно-такси, но взял следующее. Пестрые и ленивые от 
жары прохожие мелькали мимо, а Николай Максимо¬ 
вич протирал двумя пальцами листок бумаги во внут¬ 
реннем кармане пиджака. Там было написано: «И ска¬ 
зал Каин Господу: «Наказание мое больше, нежели сне¬ 
сти можно». 

Но и это уже было все равно: осталось только ту¬ 
пое равномерное движение машины, которая жужжала 
в каменной духоте все ближе и ближе к Котельскому 
переулку. Уже нельзя было ее остановить. 


Красный свет светофора зажегся в мозгу, даже ру¬ 
ки, сложенные на коленях, порозовели до самых ногтей, 
и он хотел выплюнуть ком, чтобы сказать шефу: «Не на¬ 
до!», но все горло завалило ангиной. В зеркальце перед 
шофером уносился назад проспект, шлифованные поло¬ 
сы на асфальте, площадь Маяковского, потом сутулые 
домишки из грязного кирпича, старуха с портфельчи¬ 
ком, коляска, аптека, грузовик, и одновременно он уже 
стоял в глухоте полутемной лестничной площадки и 
принюхивался к известковой пыли. Он вспоминал, где 
еще так пахло каменной пылью, где-то очень давно на 
известковых холмах с пятнами выцветшей зелени, в 
полдень, когда нигде нет тени от зноя... Звоночек за¬ 
дребезжал в квартире, и он посмотрел на чью-то нежи¬ 
вую руку с розовыми ногтями, и прогнал какую-то 
мысль (самое опасное сейчас — это думать!), и почув¬ 
ствовал полное спокойствие, потому что и руки и ноги 
двигались на смазанных шарнирах, это был не он, а 
робот, прилично одетый робот с вязаным галстучком. 
Серые глазки Королькова смотрели вопросительно, глу¬ 
по, а за мясистым ухом серебрилась щетинка — место, 
в которое надо деловито ударить, чтобы прекратить ан¬ 
гинный комок в дыхании и запах земляничного мыла. 

Машина жужжала по Садовому кольцу и несла его 
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к этой вмятине за ухом'мймо выдуманных прохожих и 
декораций домов. Машина все рассчитала, продумала, а 
он ни при чем, машина дает Королькову листочек с ка¬ 
кой-нибудь выпиской и выпускает его из пальцев, Ко¬ 
рольков нагибается, открывая затылок, и тогда машин¬ 
ная рука бьет его шаром, а потом аккуратно прячет 
шар в портфель... 

Такси тряхнуло, в лицо дохнуло каменной и бензи¬ 
новой пылью, и он вспомнил, что забыл поднять с пола 
выписку из Библии, написанную его рукой (машина его 
предала!), и так сжал зубы, что заломило в ушах и гла¬ 
за открылись: таксист тормозил около универмага на 
Колхозной площади. «Здесь?» — «Да, спасибо, ^ выле¬ 
зу...» Небо за ветровым стеклом было пыльным, нездо¬ 
рово розовым, таксист рассматривал мятую трешку, 
Николай Максимович вылез, зацепившись, и пошел к 
переходу: на той стороне за больницей Склифосовского 
был поворот в переулок Королькова. И туда его тяну¬ 
ло, засасывало отвратительно мощным безгубым ртом, 
а сам он весь был пуст, и ноги уже совсем будто от¬ 
дельно от него шагали по нагретому асфальту, остав¬ 
ляя ломаные следы стоптанных каблуков. 


Корольков открыл дверь и посторонился. «А вы ж бо¬ 
леете», — сказал он, когда Николай Максимович про¬ 
ходил мимо. Корольков был без пиджака, белая мятая 
рубашка закатана на толстоватых руках и расстегнута, 
а глаза будто заспаны, недовольны, отвлечены. 

— Я на минутку, — сказал Николай Максимович, 
как всегда. 

— Так пройдемте. 

И они прошли в кабинетик с портретом Горького и 
красными переплетами классиков. В квартире было пу¬ 
сто и пыльно; семья еще была на даче. 
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Они стояли у стола, и Корольков выдержанно, со 
скукой ждал. 

Николай Максимович открыл портфель и вытянул 
нитяной носок с шаром-кистенем. Нижняя челюсть ли¬ 
ца у него стала деревенеть, и поэтому он не сразу вы¬ 
говорил: «Вот». 

— Что это? — спросил Корольков. 

— Это... Это для вас. Этим я вас убить хочу, — ска¬ 
зал голос настолько незнакомый, что у них у обоих 
сжало затылок. 

— За что же? — не волнуясь, спросил Корольков. 
Он даже не шелохнулся, серые глазки его не измени¬ 
лись. 

— Так. Просто так, — сказал Николай Максимович. 

Ойи Помолчали пять-десять секунд. Потом Король¬ 
ков нагнулся, выдвинул ящик письменного стола и стал 
в нем шарить. Теперь была видна только складка шеи 
и седоватые короткие волоски. 

Николая Максимовича всего обдало ознобом: «Вот — 
дозволено все — бей!» Носок с кистенем оттягивал ру¬ 
ку до самого пола, рука стискивалась, наливалась, на¬ 
ливалась, держалась на волоске... Но тут наступил про¬ 
вал: он не помнил, что он сделал, он только видел раз¬ 
мытый розовый круг. 

— Прочтите вот это, — устало сказал голос Король¬ 
кова, и рука протянула незапечатанный конверт со 
штампом издательства. На конверте стояло: 

«Следственным органам.» 

А в конверте был листок, исписанный его аккурат¬ 
ным округлым почерком. 

«При разборе моего дела прошу учесть нижеследую¬ 
щее: с семьей у меня нормальные семейные отношения, 
на работе пользуюсь уважением руководства и сослу¬ 
живцев, здоров, особых запросов не имею. Однако в 
37-м году столкнулся с противоречием, которое считаю 
неразрешимым. В виду этого и чувствуя постоянную ску¬ 
ку, принял решение самоликвидироваться. Поэтому про- 
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шу в смерти моей никого, не винить, а имущество раз¬ 
делить согласно закону. Письмо это прошу не разгла¬ 
шать, чтобы не оказать вредного влияния на подрастаю¬ 
щее поколение. Из этих же целей не оглашаю характер 
противоречия. 

В. М. Корольков». 

«...Особых запросов не имею...» — шепотом повторял 
Николай Максимович. «За что же его? — Просто так. 
Убить просто так...» Он 'поднял голову: Корольков, сто¬ 
ял близко и спокойно, сквозь ворот рубашки была вид¬ 
на пухлая грудь, она дышала. 

— Вот, возьмите это, — сказал Корольков тихо. — 
И употребите, если надо. Это вас оправдает. — Он по¬ 
правил подсученный на голой руке рукав и добавил: — 
И мне. подегче. Когда не :сам... 

Николай Максимович хотел что-то сказать, но губы 
не слушались. Он выпустил носок, шар стукнул о пар¬ 
кет, ноги сами попятились, сами вывели его на пло¬ 
щадку. Там, в темном углу, где в носу першило от из¬ 
вестковой пыли, он .обвел пальцем алое пятно, расплы¬ 
вающееся на штукатурке. «...Убить. Просто так. Вот она 
правда — не за вину, .а просто так убить. Василия Ми¬ 
хайловича. Да, дважды: в такси и здесь, и больше — 
сотни раз убивал — в комнате, в туалете, в автобусе... 
Просто так. Не надо никакой вины — хотя она и есть,— 
просто так ударь его, чтобы ненависть сожрала, сглот¬ 
нула свой кусок и отвалилась — просто так, — отвали¬ 
лась и лениво задремала. Тогда она перестанет да¬ 
вить...» 

Он еще раз обвел алое пятно. Но юно осталось ® >ва 
ступеньках, и на песке дворика (где еще этот жесткий 
песок? во рту?), и на столбе у ворот. Только в переул¬ 
ке он почувствовал, что держит в руках конверт с за¬ 
вещанием Королькова. Он сложил его и спрятал во 
внутренний карман. Комок конверта надавливал изнут¬ 
ри на дыхание, как булыжник. Но он не мог его выки¬ 
нуть. 
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«Всякому, кто убьет Кайна, — вспомнил он, — от¬ 
мстится всемеро». Николай Максимович остановился. 
«Но почему? Почему не Каину, а тому, кто убьет Каи¬ 
на?» Нет, с этим нельзя согласиться... 


Дождь стал стихать, но набухшие тучи только над 
самыми деревьями пропускали слабый рассвет в низ¬ 
кую бревенчатую комнату. Туман, как длинное безгла¬ 
зое лицо, лепился к отпотевшему стеклу, сырая покор¬ 
ность стекала беззвучными полосами, обволакивала ве¬ 
ки и похолодевшие серьезные глаза. Еще немного, и 
можно понять, и можно забыть нечто, не забыть, но 
успокоить, принять и успокоить, потому что идет сти¬ 
хающий дождь, а духи лесов смотрят на мои смирные 
руки, сложенные поверх ватного одеяла, а в избе пахнет 
печным дымком, мочалкой, вареной картошкой и еще 
чем-то деревянным, самодельным, наивным. За дорогой 
прокричал петух, второй, в темной яблоне завозилась, 
пискнула птичка, и мокрые толстые листья чуть заголу¬ 
бели по краям. Меж двух листьев стало видно промытую 
маленькую звезду. Еще немного... 

Николай Максимович сел на постели, и ноги нащу¬ 
пали тапочки на сыром полу. 

«Авель, убивающий Каина, может быть,, сам стано¬ 
вится Каином? — прошептал он в раздумье. — Всякий 
убивающий без суда — убийца, и самосуду никогда нет 
оправдания. Поэтому: «Всякому, кто убьет Каина, от¬ 
мстится всемеро». 

Изба, и тучи, и затаившийся сад — все молчало. 

«Зачем же так со мной было? Кто ж это влез в ме¬ 
ня? Я лучше выйду, да, лучше мне выйти отсюда, из 
себя...» 

Он натянул брюки, прошел тусклую: теплоту избы и, 
нащупав дверь, вышел в холод спящего сада. 
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Уже была видна короткая скошенная трава между 
яблонь; на их сучьях, на сером от воды кустарнике смо¬ 
родины лежала розоватая дымка, и капли редко и ясно 
срывались и шлепали по листьям внизу. 

Он стоял, осенняя роса леденила ноги, студеное мол¬ 
чание охватывало грудь, голову, словно все копошащее¬ 
ся нутряное отпало, и он стал совершенно пуст, насто¬ 
рожен и одинок, точно тонкий стакан, забытый на краю 
пустыни. 

Дохнуло, качнулись еще темные листья, защекотало 
висок телесным слабым дыханием: в самое ухо Маруси- 
ны губы детские шептали, дрожа от смеха: «Папе не 
говорите: я эту тетю на уроке срисовывала!» Ее тонкие 
пальчики держались за его рукав, она стояла на колен¬ 
ках на стуле, под абажуром искрилась стриженая голо¬ 
ва, а на полу рядом будто лежало на животе полное 
тело, серые брюки обтягивали толстый зад и... «А-ах!» — 
беззвучно выкрикнулось у него изнутри, тонкий стакан 
через край наполнило горячим ветром, все звенело, рас¬ 
ширялось, мелькнули дальние лиловые холмы туч, по¬ 
лоса курящихся на восходе песков, обломок гранита в 
слюдяных крапинах, и Николай Максимович почувство¬ 
вал мелкую непреодолимую дрожь облегчения, бью¬ 
щуюся в коленях и середине груди. 

«Василий Михайлович! — сказал он и поднял под¬ 
бородок, — как же я это так?! Это не я, не я! Василий 
Михайлович, не надо убивать, никогда, никого, и себя, 
себя, я все понял, поверьте мне! Мы же не знаем, что 
делаем, поверьте, ради Бога, а ведь они, дети, детиш¬ 
ки, Маруся, Марусенька ваша!..» 

Свет уже пробивался под ушедшей тучей, и четко 
чернели низкие сучки старой яблони, которая росла в 
углу у плетня. Ее уже пожелтевшие кое-где листья и 
кривой ствол еще не проснулись, на мягкой земле круг¬ 
лились мелкие светлые в полутьме яблочки-падунцы. 
Винный запах чистого могучего тела испарялся оттуда, 
словно это было на рассвете в Долине Тигра и Ефрата 


когда новорожденный Титан,; медленно подымал влаж¬ 
ные веки навстречу шестому дню творенья. 

Он лежал, опираясь на руку, смутно светился его 
обнаженный торс, и дыхание — ровное и бездумное — 
подымалось и опадало в тумане. Он точно слышал, как 
удалялся, успокаивался шум дождя, шум всех дождей, 
шелест и стук капель, которые уже наливались крохот¬ 
ными гранями зари. Он ничего еще не видел и ни о чем 
не думал, он все понимал. 

Он знал, что Николай Максимович плачет, не сни¬ 
мая очков и не замечая промоченных ног и незастегну¬ 
той рубашки. Плачет беззвучно и облегченно от изне¬ 
можения и благодарности. 




КАПИТАН СКОТТ 



Они стоят рядом, и вагон метро качает их. Они нику¬ 
да не смотрят. Все смотрят на их модные куртки. 

— Ты сдал сопромат? 

— Тимоха, говорят, сыплет... 

Они долговолосы, они оба без шапок, хотя декабрь 
на исходе. 

— Скукота у Тимошенки... 

— Начетчик... 

Черноватый смотрит в никель. В никеле качается его 
красный шарф. Тетка напротив воззрилась на этого же¬ 
ноподобного парня, ее глаза и нос деревенеют. Она в 
цигейковой шубе. 

— Ты у Лины в среду будешь? 

Блондин смотрит в тоннель, воронка ветра глотает 
темноту. 

— Все одно — можно... 

— Есть новое, побалдеем... 
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Воронка бессмысленно сосет и глотает скорость. 

— В пятницу зачет по истории... 

— Плюнь! Кировская? Моя. Пока! 

— Привет! 

Черноватый вываливается, толпа гасит его красный 
шарф. Блондин совсем в одиночестве. Он смотрит 
мимо чужих зрачков, которые щупают, ползают и ре¬ 
шают. У него вспотела шея. Тогда он открывает книгу 
на 324-й странице. 

...Около семи часов подул ветер с глетчера. 
Многие из нас временно ослепли от снега... 

Вагон качается, и бежит темнота, и слепые ли¬ 
ца в стеклах темноты, и слепые лампочки, и про- 
врда, провода, и опять гром и эхо бетонной тем¬ 
ноты. 

...Мы увязли в снегу, и, как ни бились, сани та¬ 
щились будто свинцовые... 

«Комсомольская!» Грохот и свет, лица, шубы, новые 
глаза, рты. «Наплевать на них. Но сколько их все-та- 
ки... И я... Не так просто все. Вот Севе действительно 
наплевать на них». 

...Вторник, 16 января. Минус 31°. Норвежцы 
первыми достигли полюса. Никто из нас после по¬ 
лученного удара не смог заснуть, и мы вышли об¬ 
ратно в 7 час. 30 мин. 

Сева сказал бы: «Чего они там потеряли на полю¬ 
се?» Сева... Он говорит: «Все — дерьмо». Он старший 
брат. «Плюнь на все навсегда», — говорит он. Но ведь 
он — сильный... Глаза у него сильные и голубые... Он 
не хныкал от той его первой жены... Плюнь на все. 
На все?..» 

...Перед нами 800 миль пешего хождения с гру¬ 
зом... Больше всего беспокоит нас Эванс... Я пер¬ 
вый подошел к нему. Эванс стоял на коленях. 
Одежда его была в беспорядке, руки обнажены, 
глаза дикие, на вопрос, что с ним, Эванс ответил, 
что не знает... 
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«Плюнул бы Сева на Эванса? Он был великан, лей¬ 
тенант королевского флота. Умер и все. Странно. Сейчас 
над ним, наверное, метров десять снега. Белого и су¬ 
хого». 

— Вы выходите? 

Плечи задевали за плечи, эскалатор пропускал че¬ 
рез сотни встречных глаз. «Эванс умер в белом мира¬ 
же»... Белый мираж заслонял вокзал, через него про¬ 
бивался репродуктор: «Поезд до Загорска, первая оста¬ 
новка... далее везде...» 

В вагоне капало со стекла, дышали, кашляли, шур¬ 
шали газетой, смотрели исподтишка. Он не смотрел, он 
все знал: все день в день одно: сквозь немытые вагон¬ 
ные стекла, сквозь палисадник пригорода, сквозь вра : 
нье и зачеты, и столовку, и кино, и авоську, и ларьки, и 
пиво, и чертежи... Туда и обратно и туда... 

...Положение наше очень опасное... Поверхность 
пути покрыта тонким слоем шершавых кри¬ 
сталлов... 

...Помоги нам, Провидение! Людской помощи 
мы ожидать больше не можем... 

Дернуло, поплыло, откачнуло, на платформе раздав¬ 
ленная станиоль от мороженого, и плевки, и окурки, и 
мокрый асфальт, доски, а потом масляные стрелки, и 
шлак, и черные лужи... 

«Все одно...» Это стало тошнотой, в сером вагоне на 
секунду не хватило дыхания, но духота была промозг¬ 
лой, как грязный лед. 

...Никто из нас не ожидал таких страшных хо¬ 
лодов. 

Друг другу мы помочь не в состоянии. 

«Да, не в состоянии. И мы тоже не в состоянии. Ни¬ 
кому и себе. Тошнота стала плотной, как вялая мертвая 
серость. Вечер у Лины — тоже тошнота. И водка — то¬ 
же. На черта это нам?» 

...Светит солнце, а ветра нет. Бедный Отс не в 
состоянии идти. Он сидит на санях... 
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Кто-то сел напротив, седоватый и небритый, устало 
посмотрел. Кто-то сел рядом, и студент не понимал 
слов: «Я говорю ей, вы культурный человек, а переста¬ 
вили...» Он не хотел слышать и уходить к Отсу. Огром¬ 
ный, заледеневший, он сидел на санях. У него были доб¬ 
рые, холодные глаза. 

...Температура минус 43 г . Отс просил оставить 
его. Этого мы сделать не можем. 

«И я бы не смог, наверное, хотя все это — санти¬ 
менты. Так сказал Сева, «все живут для себя», — ска¬ 
зал он, и ударил по стакану, и порезал руку. Он был 
пьян, но сказал: «Что я буду о них думать?» 

«..Последние мысли Отса были о его матери, но 
перед тем он с гордостью выразил надежду, что 
его полк будет доволен мужеством, с каким он 
встретил смерть... 

«Сева сказал бы: «При чем здесь полк?» Но ведь он 
и сам был когда-то солдатом?» 

...Это было вчера. Была пурга. Он сказал: «Пой¬ 
ду пройдусь! Может быть, не вернусь скоро». Он 
вышел в метель, и мы его больше не видели... 

Мы знали, что Отс идет на смерть, но что он 
поступает, как благородный человек... 

«Сева бы плюнул на Отса? Если да, то он сам подо¬ 
нок. И «благородный человек» — здесь не смешно, — 
они это говорили, потому что делали так. А мы? Кто 
мы? Кто я?» 

Он поднял голову. Ответа не было. Он стал подхо¬ 
дить к ответу и не смог. Поезд подходил к станции. 
На окне лежал лед. Отс ушел в пургу, чтобы остальные 
дошли 'до базы на Ледяном Барьере. Матовая стена над 
миром — Великий Ледяной Барьер. Сквозь него про¬ 
бегали шлаковые пути Лосиноостровской, дачки-терем¬ 
ки, закопченные прутья в сугробах. Люди без глаз и без 
имен заполняли вагон. Сквозь них светились льды. 

«Кто из них знает про Отса? Они не верят ни во что. 
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Но ведь он был. Это не -роман — это дневник. Доку¬ 
мент. Отс был. Холодно здесь». 

Сумерки неслись назад без конца. Поезд спешил к 
ночи, между телом и ночью дрожало тонкое стекло, и 
лампы неслись и дрожали в нем. 

...В походной печке последний керосин — вот и 
все, что стоит между нами и смертью. С 21-го сви¬ 
репствовал неистовый шторм. До склада всего 
11 миль, но нет возможности идти, так несет и 
крутит снег. Жаль, но не думаю, чтобы я был в 
состоянии еще писать. Р. Скотт... 

Последняя запись: РАДИ БОГА, НЕ ОСТАВЬТЕ 
НАШИХ БЛИЗКИХ. Колеса стучали: Ради Бога, ради 
Бога не оставьте, ради Бога... Несет и крутит снег. Снег, 
снег... «Папа умер в снегу в войну под Волоколамском. 
Говорят — так надо». 

Колеса стучали: Так надо. Зачем? Так надо. Зачем? 

Он открыл глаза. Поезд несся во всю мочь, и сумер¬ 
ки гудели от скорости. Он прижался к окну: через тьму 
бежал снег. Он вспомнил его крепкий запах. Снег чист. 
Это хорошо. «Сева что-то напутал. Он боится сознать¬ 
ся, что напутал, и плюет на все. Снег чист. Это важно. 
На это нельзя плевать. Нельзя плевать на снег». 

Он не следил сейчас за своим лицом, что-то первый 
раз так задело остро и прямо, как лед, как лезвие. Он 
забыл о своем лице, и о модном презрении, и о чужих 
и смотрел, как мальчишка в опере, на огромную без¬ 
молвную равнину. Она белела незыблемо, как мрамор. 
Бесконечно. 

«Что сказали бы об этом у Лины? Поль сказал бы... 
Он умно и сонно улыбнулся бы вот так... И я дал бы 
ему в морду вот так... Хоть он и сильный, и умный, и 
он прав. Прав?» 

Пол и потолок качало. Стало мучительно от потери 
равновесия. Вагон с мыслями качало и швыряло к чер¬ 
тям. «Надо одно, что-нибудь одно...» 

...Этот крест, девяти футов в вышину из австралнй- 


ского красного дерева стоит ныне на вершине наблюда¬ 
тельного холма. Он обращен к Великому Ледяному 
Барьеру, и его отлично видно с места зимовки «Диска- 
вери». 

Строка из Теннисоновского «Уллиса» написана на 
кресте: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». 

«Вот что значат эти слова. А я где-то читал их. Так 
вот что они значат». 

Он закрыл книгу. Колеса стучали: — Этот крест, 
этот крест... 

У соседа напротив — седая щетина, глубокие поры, 
усталые глаза. Не чужие, а просто очень усталые. Мо¬ 
жет быть, они что-то знают об этом? Но что? Коле¬ 
са стучали: но что? но что? 

Вагон разрывал сумерки, махающие деревья. Лица 
и лица качались в стеклах. Их уносило в поля, в отбле¬ 
ски электрических городов. 

«Кто из них знает, ради чего умер капитан Скотт?» 


С ЧЕТВЕРГА 
ДО ЧЕТВЕРГА 

Из дневника Кости Карташева 


В коридоре я задел за корзинку Коптяевых, громых¬ 
нул тазом. Пощелкивал счетчик, пованивало дустом. 
В кухне в темноте над газовой горелкой голубели чьи-то 
пальцы, в согнутой черной спине поджидало робкое на¬ 
пряжение. 

— Здравствуйте! — сказал я и включил свет. 

— Здравствуйте, — не оборачиваясь ответил Чар- 
ноцкий. Его дряблый затылок совсем застыл. 

Я поставил чайник, покосился на его суставчатые 
пальцы, на глазунью из одного яйца. «Маловато на 
ужин!» 

— Адам Николаевич, — сказал я громко, — сосисок 
не хотите? 




Водянистыеітоскливые зрачки повернулись ко мне, и 
стало неловко. 

— Спасибо^ что вы, — сказал он и боком вышел из 
кухни, балансируя сковородкой. Было совсем тихо. Толь¬ 
ко булькал; мой чайник, и я, не двигаясь, смотрел в па¬ 
утинный угол за раковиной. На плакате с противогазом 
и пожаром сидели два твердых шоколадных таракана, 
фиолетовые формулы ползли через их хитиновые спин¬ 
ки, а потом заулыбалась круглая мордашка Юльки и 
пропал запах сырого кирпича. «Дурачок ты!» — сказала 
она у киоска, и ее маленькие пальцы ласково пожали 
мою ладонь через шерстяную рукавичку. Уже зажига¬ 
лись фонари в снеговом затишье. Юлька уходила к Ни¬ 
китской, меховая шубка покачивалась над тонкими ло¬ 
дыжками. 

— Кемаришь, студент? — спросили хрипло. Прива¬ 
лившись к косяку, стоял Геня Коптяев. Белая грязная 
рубашка была расстегнута до пупа, и я видел его пух¬ 
лую потную грудь. Он был сильно на взводе. 

— Чайника жду... 

— Чайники-начальники!.. — кивала горящая сигаре¬ 
та, приклеенная к мокрой губе. — Дай трояк! 

— В стипендию дам... 

Его отекшее удалое лицо стало некрасивым от мел¬ 
кой злости. Он выплюнул сигарету мне под ноги и вы¬ 
валился в коридор. Чайник вскипел, и затряслась кры¬ 
шечка. Я выключил газ. В коридоре грохнул удар, вто¬ 
рой удар. Я затоптал Генькину сигарету и пошел к себе. 

Геня Коптяев бил кулаком в дверь Чарноцкого. 

— Эй, псих! — крикнул он. — Открой! Дай трешку, 
псих! 

— Дай-ка пройти, — сказал я. 

— Эй, Адам! — Геня лизнул кулак и еще стукнул,— 
Открой — убью! — Он улыбался, у него багровели ма¬ 
ленькие уши. 

— Не обварись, Геня, — сказал я. 

— Вались отсюда... Эй, псих! 


14 Н. Плотников 



Я поставил чайник на пол. Тогда Геня обернулся. 
Он был выше меня, плотнее и старше. Говорят, он был 
снайпером на фронте, был контужен. Он неплохо рисо¬ 
вал плакаты для домоуправления. 

— Проходи, чего встал, — сказал он почти трезво. 
Но я взял его за запястье, резко развернул и втолкнул 
в ванную. Пока он поднимался с пола, я включил свет. 
Он бросился на меня, но я опять сбил его с ног и вклю¬ 
чил душ. На его лицо неприятно было смотреть, когда я 
сжимал его под душем. Вода хлестала по рубашке, по 
глазам. Потом он стал всхлипывать и обмяк. 

— Раздевайся теперь, — сказал я. — Сам. Ну? Лезь 
и умойся. А потом — спать. Ну? 

Сидя на краю ванной, он стаскивал мокрые туфли и 
ругался шепотом. Я пошел к себе и заварил свежего 
чая. В квартире было тихо, как в гробу. Даже к теле¬ 
фону в коридоре никто не подходил. 

«Пора и на боковую», — сказал я себе. По вторни¬ 
кам я ходил на тренировки и вставал рано. Я лежал и е 
удовольствием думал о большом трамплине. Это здоро¬ 
во помогло. «Делаем — раз! (под простыней сами под¬ 
жимались ноги) — толчок! (ноги выпрямлялись) — от¬ 
рыв! — (задерживался вдох). Внимание — равнове¬ 
сие, — полет, равновесие, — приземление, внимание! — 
выпад! — пошел!» 

Снег мелькал в глазах. Эстакада разгона пружинила 
под лыжами, отрыв был незаметен, как переход в неве¬ 
сомость, не тело, а птица парила над макушками берез 
и пятнами лиц. 

В комнату с улицы светило белесое от фонарей не¬ 
бо. Я стал проваливаться в тиканье будильника, вкус 
пива горчил, как вкус оттепели. 


После тренировки я поехал к Юльке и домой вернул¬ 
ся поздно. Когда я пошел ставить чайник, то опять уви- 
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дел в темноте голубые пальцы над газовой горелкой и 
боязливую спину Адама. 

— Чего вы свет экономите, — сказал я, — так и лоб 
расшибить можно. 

— Ничего, мне видно, — тихо сказал он. 

Я поставил чайник и достал сигарету. Спина Адама 
горбилась над сковородкой. 

— Вот вы так прыгаете, — сказал он, — ведь это 
ужасно! Пожалуйста, проверяйте крепления, прошу вас! 

Я онемел. Вчера перед стартом наверху эстакады я 
не застегнул «лягушку» левого крепления. Это редко 
бывает, а если бывает, то кончается у Склифосовского. 
Но я заметил эту неисправность до отмашки «давай», 
застегнул и скользнул к трамплину. Никому я этого не 
мог рассказать. Откуда же Адам?.. Даже ребята не зна¬ 
ют... Откуда же? 

— Вот вы, — сказал Адам по-прежнему не оборачи¬ 
ваясь, — толкуете с товарищами о космосе, о йогах... 
Вам это так важно! А для меня только одно важно — 
вот эту яичницу дожарить, пока никого нет. Да. Пока не 
заметили. Пока Геннадия нет. Это очень важно, очень! 

Он глянул, и в его водянистых глазках мелькнули 
две точки острого смысла. Столько он никогда не го¬ 
ворил. «йоги? Да мне только Юлька о них рассказа¬ 
ла раз...» 

Адам обошел меня, маленькая сковородка скворчала 
уже в коридоре. 

Я подул на сигарету и посмотрел на пепельный ее 
огонек. 

«Ясно? — спросил я ее. — Нет. И мне. Может, он 
правда — «псих»? 

Крепление заметил! Из своей каморки заметил! Он 
же по месяцам дальше продмага не выходит. С ума 
сойти можно!» 

Я так задумался, что наступил в коридоре на кошку 
Коптяевых. Она крякнула и бросилась за шкаф. В длин¬ 
ном коридоре тускло поблескивали облупленные двери 
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жильцов. Около каждой висел свой счетчик. Это была 
старая коммунальная квартира в старом доме на Мол¬ 
чановке. 

Когда я вышел побродить перед сном по переулку, 
теплый снежок сеялся в полосе света, обметал гипсовые 
кариатиды на фасаде. На углах маячили зябкие спины 
собачников, тощий доберман так долго обнюхивал ре¬ 
шетку подвала, что хотелось его ткнуть под хвост. Надо 
было бы выпить хоть разочек пива перед сном, но даже 
трешки не было. Всего восемнадцать копеек. А надо бы 
сегодня... Я боялся скуки. 


У мамаши Коптяевой был вкрадчивый голос и жир¬ 
ный халат с маками. Ее боялся весь двор. Десять лет 
она работала здесь в домовом комитете. Говорят, в три¬ 
дцать втором она получила две комнаты, в которых жил 
какой-то не то врач, не то биолог, а Адама переселили 
тогда же в его «склеп» около уборной. Мне не было до 
этого дела, конечно, но вчера я это вспомнил, когда она 
сказала мне: 

— Вы, Костя, зачем избили Геню? Вы ведь знаете, 
что он больной человек. Он инвалид. 

Я смотрел на ее просаленный живот. В глаза ей бы¬ 
ло бесполезно смотреть. 

— Он у Чарноцкого дверь высаживал, — сказал я 
неторопливо. 

— Странно: все дома были, а никто не слыхал. 

— Да, странно, — сказал я. — А может, хватит? 

— Что хватит? 

Но она все поняла. 

— Смотрите — убежит, — показала она на чайник. 

Я потушил газ. 

— А этого человека — где надо — знают, — сказала 
она про Адама. — Это неясный человек, Костя. Неяс¬ 
ный. — Она облизала это слово и проглотила с удоволь- 
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ствием. — Он уже третий день не выходит в магазин. 
Я слушала: не дышит. Я дуліЙла — может, удар? 

— Он вчера яичницу жарил, — сказал я зачем-то, и 
она ухмыльнулась. 

В комнату Адама — бывшую каморку прислуги (дом 
наш — бывший купеческий особняк) — вела толстая 
дубовая дверь. Я постучал раз и два. 

— У меня грипп, Костя! — откликнулся он издалека. 

— Я котлет вам принес. 

Дверь щелкнула. Адам стоял на пороге в мешкова¬ 
той пижаме и стоптанных шлепанцах. На его иссохшей 
шее двигался кадык. Секунду он только смотрел недо¬ 
верчиво, потом прошелестел: «Входите!» 

Никто никогда не был в его комнате. Она была за¬ 
бита мебелью. Справа, из-за платяного шкафа, выгляды¬ 
вала кровать. Слева — стеллаж с пыльными книгами. У 
окна — два ящика под брезентом, а между ними тесни¬ 
лось старое кресло. На столике стоял вроде бы огром¬ 
ный вскрытый приемник. На кресле и на подо¬ 
коннике лежали радиолампы, проволока, инструменты 
и тряпки. 

Адам лег на кровать и натянул одеяло до подбо¬ 
родка. 

— Садитесь, — сказал он. Из-под ватного одеяла 
глядели его внимательные воробьиные глазки. На голо¬ 
ве у него торчала смешная лыжная шапочка. 

— Ешьте, — сказал я. Он ел котлеты руками, без 
хлеба; иногда давился, переводил дух. 

— Вот чай, — сказал я. 

Он обжигался, дул, прикрывая веки, на худом лбу 
выступила детская испарина. Потом он откинулся и 
улыбнулся беззубым ртом. 

— С утра не ел. 

— Завтра и суя сварим, — обещал я. — Купить че¬ 
го-нибудь? 

— Нет, нет... 
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Он как-то странно меня; разглядывал. Я встал. 

— Ну, я пошел... Загляну завтра. 

Он ничего не ответил: все смотрели, как я ухожу. 

В час ночи я проснулся и увидел свое окно. Так ча¬ 
сто бывает с тех пор, как мне сказали, что родители 
мои в послеблокадных списках не числятся. После дет¬ 
дома я их разыскивал два года. Ведь у других ленин¬ 
градцев нашлись. Но — стоп. Я об этом не думал, ког¬ 
да просыпался в час ночи. Я ни о чем не думал. О чем, 
собственно, думать в час ночи? Все вроде на месте, а 
если и не на месте, то это не моего ума дело. Мне все¬ 
го хватает: двадцать один, и спортивная форма, и вто¬ 
рой курс, и все другое прочее, что у всех, не хуже и не 
лучше. Так я себе говорил, но скука сидела и, мигала 
на меня серыми глазами, и на щеке был неудобный по¬ 
рез после бритья, которого днем я не заметил. Только 
глухой ночью было время заметить эту скучную царапи¬ 
ну — ровный надрезик, сквозь который видна подкож¬ 
ная сукровица в клетчатке. 

Почему я не спросил у Адама: «А как вы узнали про 
крепление?» Нет, не надо ничего спрашивать. Когда я 
выходил, я заметил над его кроватью фото какой-то 
женщины. Красивая женщина, хотя лицо неправильное. 
Неудобно просто так спросить: «А это — кто?» 


ЧЕТВЕРГ. ЗЕЛЕНЫЙ РОМБ 

— Так, вам, значит, все ясно в жизни, — сказал 
Адам, выскребывая тарелку с супом. (Он ел лежа в по¬ 
стели, хотя ему сегодня, кажется, было лучше.) — 
А мне — нет. — Он вытер рот простыней и задумался 

— Это — радиоприемник? — спросил я. 

— Приемник? Нет, да, — ответил Адам, очнув¬ 
шись. — У меня вообще много изобретений, восемь или 
семь, не помню... 

Его водянистые глазки что-то решали во мне. 
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— Я вам скажу... Уже скбро меня;.. Хотите? 

— Что? 

— Я изобретал сорок один год. Я на пенсии: У меня 
нет детей, — добавил он задумчиво. — Вы не верите в 
душу? 

«Дошел!» — подумал я и ухмыльнулся неуверенно. 

— Да, я вижу — не верите. Но это неважно, это 
даже интереснее... 

Он уставился в потолок, помпон шапочки качался 
над подушкой. 

Я закурил и составил грязные тарелки. 

— Свет погасить? — спросил я Адама, но он не 
слышал. 

— Налейте полстакана воды. Теплой. Вон там, — 
сказал он и резко сел, сбросив одеяло. Его востроносое 
дряблое лицо было теперь сосредоточенно, он щупал но¬ 
гами шлепанцы под кроватью. 

— Куда вы? — спросил я. Адам встал и подошел к 
окну. Мягко упала черная штора. Адам обернулся 
ко мне. 

— Молодой человек! — сказал он, шепелявя от вол¬ 
нения. — Вы ничего не хотите знать. Вы не любопытны, 
но вы будете любопытны. Только любопытство спасает 
от отчаяния. Хотите? 

Я хотел уйти, но спросил все-таки: 

— Что «хотите»? 

— Хотите увидеть неизвестное? 

— Какое неизвестное? 

— Всякое. Совсем неизвестное. Хорошее и ужасное. 
Всякое! 

Он немного задыхался. От жары, наверное. Надо 
было его уложить. И самому идти спать. Или не спать, 
а смотреть на грязное окно, на пиджак на стуле, со¬ 
всем мертвый после часа ночи. Может быть, поэтому я 
и ответил: 

— Ну что ж.., 


215 


Я сидел в кресле между двумя жужжащими, как 
мошкара, аппаратами Адама. Мой лоб обжимала ме¬ 
таллическая дуга, виски холодили голые клеммы. Мне 
было неловко, и я злился. Передо мной в стакане с во¬ 
дой таяла толстая желтая таблетка. 

— Выпейте и считайте до трехсот, — сказал Адам 
врачебным голосом. — Не волнуйтесь. Не думайте. 
Не шевелитесь. Закройте глаза. 

Я слышал, как он потушил свет. Под веками плава¬ 
ли искристые сороконожки, во рту был привкус йода. 
Потом что-то сорвалось в голове, и нутро .мозга нали¬ 
лось теплым гудением, далеким, как бормотание огром¬ 
ного стадиона. Я сел поудобнее. Последнее, о чем я по¬ 
думал, что на моем лице до сих пор торчит эта дурац¬ 
кая усмешка. Потом я вздрогнул и стиснул челюсти: я 
увидел вершины деревьев. 


Я смотрел поверх чьей-то головы в кожаном летном 
шлеме. С огромной высоты мои глаза спускались к зем¬ 
ле, покрытой влажными лесами. Горизонт колебался 
жаркими испарениями болот. Я никогда не видел столь¬ 
ко зелени — мясистой и душной; серо-голубые листья, 
узкие, как спинки ящериц, заполняли все внизу. А в 
центре этих чужих лесов медленно пульсировал ядови¬ 
то-зеленый ромб. Точно прищуренный допотопный глаз. 

Мне стало страшно, я вцепился в поручни, тяжелая 
дрожь моторов через потные ладони сотрясала мою го¬ 
лову. 

Вертолет висел над вершинами полузатопленных 
пальм. Ветер винтов комкал их жестяные перья; два 
оранжевых попугая боком нырнули в мокрую темень; 
гроздья рыхлых цветов качались, гнулись под самой ка¬ 
биной. Пахло бензином и летним болотом. 
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Кто-то коротко вздохнул... Теперь вертолет висел 
над самым ромбом, и я видел, как воронка вихря при¬ 
жимает к трясине бледную мертвую траву. Люди в ка¬ 
бине молчали. У толстого доктора было смущенное и 
озлобленное лицо, механик жадно затягивался сигаре¬ 
той — оба смотрели из двери кабины на коренастого 
голого человека, который ждал их на краю поляны. Он 
стоял совершенно неподвижно, сцепив руки под живо¬ 
том. На красноватом животе, на круглых плечах пля¬ 
сали зеленоватые блики. Из-под надбровных дуг малень¬ 
кие глаза слепо и равнодушно разглядывали вертолет, 
а между полукружий грудных мышц медленно опадал 
ядовитый ромб. Точно рана, затянутая кожицей. «Душа 
леса», —- сказали сбоку, и меня прохватило ознобом, хо¬ 
тя солнце жестоко палило в затылок. 

— Два тридцать! — сказал механик. — Трап! — 
И все стало просто. 

Доктор с шумом выдохнул воздух. Красный голыш 
оказался каменным болванчиком, индейским идолом, 
затерянным в лесу, в малярийном пекле. До дюраля ка¬ 
бины нельзя было дотронуться. 

Механик спрыгнул с трапа, его каблуки вязли в гни¬ 
лой почве. Он подошел к идолу, похлопал его по плечу 
и хихикнул. 

— Не таруми. И не мавайяны, — сказал доктор. От¬ 
дуваясь, он стоял за спиной механика. Я чувствовал, как 
он с усилием унимает дрожь толстых коленок. — Ну и 
жара! 

— Пивка бы! — сказал механик. — А я-то ду¬ 
мал!..— Он сплюнул сигарету на круглый живот идо¬ 
ла. Слепые глазницы смотрели мимо них в гущину ли¬ 
стьев и лиан. Доктор опять вытер пот. 

— Постой-ка, — сказал он. — Не надо: это вроде 
культуры, майя. Но откуда это здесь? 

Механик почесал пояеницу. Пилот что-то кричал им 
через рев винтов: — ...Двести... До Тараны... Не копай¬ 
тесь! Эй! 
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Но они не слышали. 

Высокое дерево, серо-гладкое, как колонна, с мел¬ 
кой листвой, усеянной муравьями, дрогнуло до самой 
макушки. Только я один чувствовал, как оно изменило 
вертикали, сначала на волос, потом на сантиметр. 

— Ну, что, парень; где тут торгуют пивом? — спро¬ 
сил механик у идола и захохотал. 

Дерево стронулось еще на сантиметр. Только я ви¬ 
дел, как глазницы идола отражают его движение. Еще 
чуть-чуть. Еще. Черная дуга ускорялась неумолимо. 

«Берегись!» — крикнул я доктору, и он отшатнулся. 
Мелькнули ветви, хлестнули листья, что-то скрипуче 
простонало, рвануло, точно гнилой холст, и лязгающий 
удар потряс болотистый грунт. 

Все было засыпано сучками и соцветиями. Бензино¬ 
вый костер коптил искореженные дюралевые листы, из 
травы мертво торчали ботинки неподвижного меха¬ 
ника. 

Только толстый доктор все стоял на поляне, вытирая 
пот с шеи. Его пухлое тело мелко дрожало под мятой 
белой рубашкой. 

— Бог мой, мадонна миа, — сказал он. — Что де¬ 
лать мне? Двести миль. Сельва и двести миль?! 

Еще секунду сквозь хлопья летящей сажи я видел 
красноватую голову идола, оживающий влажный ромб 
его души. Желтоватое лицо доктора бледнело все силь¬ 
нее, а губы растягивала растерянная покорная улыбка. 
Потому что (будь я проклят, если вру) индеец тоже те¬ 
перь улыбался — жестоко и великодушно — каменной 
щелью грубаго рта. И доктор теперь видел это так же 
ясно, как и я. 


Мои руки и ноги задергались, и я с трудом понял, 
что сижу, вцепившись в. подлокотники рваного кресла, в 
какой-то темной каморке. Было душно, как в фотолабо* 
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ратории, ломило виски под металлическим обручем. 
Щелкнул выключатель, загорелась лампа, и ко мне на¬ 
клонилось озабоченное лицо Адама. 

— Уберите эту штуку! — сказал я и выругался. 

— Сейчас, сейчас! Зачем вы вмешивались, Костя? 
Я ж говорился ж предупреждал! 

— И эту уберите к черту! —сказал я. Мне хотелось 
встать и поскорее выйти в наш двор. Мне хотелось уви¬ 
деть сугроб около помойки, или вывеску роддома на 
Молчановке, или хотя бы корзину и велосипед в кори¬ 
доре. 

— Ну вот — готово! — сказал Адам. 

Я еще посидел секунду, закрыв глаза. В ноги и ла¬ 
дони точно налили газировку, зудела кожа. 

— Нельзя вмешиваться, — повторил Адам. 

— Я их не трогал... 

— Нет, вы крикнули: «Берегись!» Кому это? Нельзя 
так. Что вы видели? — робко добавил он. 

— Лес какой-то. Не пойму.„ Я после расскажу.» 

Мне только хотелось выйти и подышать морозцем 
около этого сугроба со следами собак. С Арбата вече¬ 
ром ясно доносится жужжанье троллейбуса. Шаги 
слышны издали, а смех — еще дальше, особенно если 
смеется девушка. 

Я встал, как паралитик, и потащился к двери. 

— Ну все-такй — как? — с надеждой спросил Адам. 

— Ничего. Почище кино, — сказал я. Я даже не по¬ 
прощался. Выходя, я слышал, как он прикрывает бре¬ 
зентом свои проклятые ящики. 


ПЯТНИЦА. ДЕВОЧКА, ВЫРЕЗАЮЩАЯ СОБАКУ 

Была пятница: лекция по математическому анализу, 
собрание комсоргов, чертежи. А сзади этого все время 
дышало душно тропическим болотом со спинками серых 
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ящериц. Плесень цвела на узловатых пальцах идола, ко¬ 
торый обо всем знал. 

«Нет, больше меня не заманишь. Нет, и точка — не 
пойду. А то и сам психом станешь!» Да, лучше было 
долбить сопромат или давиться пшенкой в столовке, 
чем висеть над дымом джунглей и втягиваться в этот 
пульсирующий мудрый ромб. И почему именно ромб? 

Я шагал по Ленинскому проспекту и старался вспо¬ 
мнить название этого ромба, но не мог. Навстречу из 
дверей метро валила в клубах пара московская толпа. 
Я видел привычные рожи — молодые, старые, насуп¬ 
ленные, косые, равнодушные, гриппозные и просто пло¬ 
ские. Такие же, как всегда — по тысяче штук в день 
на эскалаторе метро. Сегодня я с особым удовольствием 
на них глазел — всех их я знал, как облупленных, все 
здесь было просто. Все на один лад, вроде вот этого 
парня в ушанке и красном шарфе. Или этой тетки с 
бульдожьими щеками. А потом что-то хлопнуло в ушах, 
как шарик, и показалось, что только головы плывут на¬ 
встречу, а я стою, хотя я тоже шел. И каждая голова 
стала совершенно непонятной, единственной, особой. 
Сложной, сложнее всякой электроники. Мне стало жут¬ 
ко от этого ощущения, я растерялся: в каждой голове 
мерцала, как нераскрытое ядро, зеленоватая мощная 
энергия. Ее хватило бы на то, чтобы взорвать всю зем¬ 
лю. Или спасти? Никто не знал об этом, кроме меня, 
да и я не знал, а почувствовал только, какая нераскры¬ 
тая и ценная сила под всеми этими озябшими рожами. 

Меня толкнули промеж лопаток, я ругнулся, и все 
пропало. Я шагал и пытался понять, что это на меня на¬ 
шло — люди толпились везде, как люди, обычные, уста¬ 
лые, ехали с работы, не глазели по сторонам, думали о 
своей зарплате или о киношке. Ничего особенного в них 
не замечалось. 

Так-то оно так, но минуту назад ведь было совсем 
не так? 

«Что-то ты задумался, брат, — сказал я себе. —- 


Адамовского телевизора насмотрелся». Я чуть не про¬ 
ехал остановку — «Библиотеку Ленина». 

«Хватит с меня этой мистики», — сказал я, пересе¬ 
кая свой дворик. 

Около помойки сидела кошка Коптяевых. Я швыр¬ 
нул в нее окурком. Около тесового забора в грязном 
снегу лежали пустые рогожные кули из-под угля. Мо¬ 
чалку втоптали в снег. 

«После бани — холодного пивка!» — сказал я с удо¬ 
вольствием, и кошка прижала уши. 


Я легкал на спине, задрав ноги на спинку кровати. 
Как американец. Я рассматривал оконную гнилую ра¬ 
му, натеки льда, марлевую занавеску на бечевке. Около 
гвоздя бечевка намокла. На гвозде висело мое вафель¬ 
ное полотенце. 

«Надо бы постирать его. И зеленые носки — тоже... 
В понедельник схожу в прачечную. Жены нет — сам 
ходи. Дураки — женатики. Не на Юльке же жениться... 
Хотя она и миленькая... А в понедельник прачечная за¬ 
крыта? Ну, во вторник. Во вторник? Военное дело и со¬ 
промат. Завтра — суббота. Послезавтра — воскре¬ 
сенье». 

Все это было очевидно, но мне хотелось проговорить 
это словами, даже по складам. Чтобы не думать. Я не 
думал секунд десять ни о чем и с интересом прислуши¬ 
вался, как тупеют складка лица и немигающие глаза. 

«Нет, что-то надо же делать...» 

Было начало первого ночи. Спать я не мог. Скука 
давно уже сидела под абажурчиком шестидесятисвечо- 
вой лампочки, но я не хотел ее замечать. 

«Дважды два — четыре, — сказал я. — И все ясно. 
Есть вопросы, товарищи? Нет». 

Но вопросы были. Они лежали во мне, как котята в 
чемодане. Один проснулся и чихнул, и все сразу заше- 
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велились, так Что ходуном заходила крышка. Пушистое 
нетерпение защекотало в горле. 

Я сел и натянул туфли. На столе стоял пакет с пон¬ 
чиками. Я выложил пару, а остальное в пакете взял с 
собой. Коридор спал. Адам открыл на мой тихий стук 
и молча пропустил в комнату. Он ничего не спросил, и 
я даже разозлился. 

— Чайник горячий, — сказал он. Я посмотрел на его 
дурацкую шапочку, на два поджидающих приемника у 
окна и положил пончики на столик. 

>— Я пил, спасибо, — сказал я. — Это — вам. Спо¬ 
койной ночи. 

Он стоял, держа на весу масляный пакет с пончика¬ 
ми и смотрел на меня обиженными водянистыми зрач¬ 
ками. Если б он усмехнулся, я бы его стукнул по шее. 
Но он поверил. 

— Ну же?.. — начал он, шепелявя, и в его морщи¬ 
нах появился старческий страх. 

— Ну, ладно, — сказал я. — Но это — в последний 
раз! — и сел в скрипучее кресло между немыми ящи¬ 
ками. 


Комната была обставлена пластмассовыми полукрес¬ 
лами и керамикой. Как на зарубежной выставке. У сто¬ 
лика стояла женщина в узком платье в мелкую зеленую 
клетку. Ее почти заслоняла костюмная спина плотного 
брюнета. Я посмотрел ему в жирноватый затылок, и он 
нервно передернул ватными плечами. «Пижоны какие- 
то», — хотел сказать я вслух, но язык разбух и не воро¬ 
чался. «Почему?» Но от вопроса меня сжало изнутри, 
и я понял, что лучше не вмешиваться и выключить се- і 
бя. Я выключил и увидел девочку. Она сидела на полу 
и вырезала из журнала рыжую собаку. 

Комната была продушена одеколоном и сигаретным 
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дымом. Даже в прическе женщины слоился сигаретный 
дымок. Даже в ее пустых серых глазах. 

— Не кричи и не бесись: больше ты меня не уви¬ 
дишь, — ровно сказала она, чуть шевеля бледно-мали¬ 
новыми губами. Мужчина махнул короткой рукой и за¬ 
кричал. Я не разбирал слов, его невидимое, но мясистое 
лицо фальшиво кричало что-то благородное и трагиче¬ 
ское. 

А девочка сидела между ними на полу и вырезала 
из журнала рыжую собаку. 

Женщина взяла со стола сумочку и вытащила бу¬ 
мажку. 

— Вот квитанция за газ и за свет. За телефон упла¬ 
чено в феврале, — сказала она. — Дай мне пройти. 

Руки мужчины поднимались, спрашивали, отвечали, 
притягивали, отталкивали. Я хотел отодвинуть его тем¬ 
но-синюю круглую спину, чтобы разглядеть, кто это ле¬ 
жит у стола. Потом он отошел сам, и я наконец разгля¬ 
дел: у ног женщины на паркете лежала точно такая же 
женщина в платье в мелкую зеленоватую клетку и зам¬ 
шевых туфлях. Только лицо у нее было гипсовое, а по¬ 
среди лба было аккуратное пулевое отверстие. Одна 
стояла, поправляя прическу, а другая лежала. Мне ка¬ 
залось, что убитая даже более, как это сказать? — ма¬ 
териальна, что-ли, чем живая. Ее убил, конечно, этот 
делец. Но когда? 

А девочка все вырезала свою собаку. Теперь она 
перешла к хвосту и наклонила голову набок от усер¬ 
дия, потому что хвост был пушистый и его было труд¬ 
но вырезать. 

— Пропусти-ка меня, — сказала женщина, и мужчи¬ 
на отодвинулся. У него не было лица — гладкое место 
вроде живота, ни глаз, ни носа, только мокрый рот. 

— А деньги? — спросил рот. — На что ж ты жить 
будешь, истеричка? 

Но женщина не ответила. Она шла к двери прямо 
на меня. С каждым шагом ее тусклые серые глаза ста- 
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новились прозрачнее и больше от граненой светлой ре¬ 
шимости. Она прошла сквозь меня, через дверь и ушла 
совсем. 

Девочка кончила вырезать собаку и положила нож¬ 
ницы на паркет. 

— Красивая, правда? — спросила она. — Ее зовут 
Чарли. Чарли, лежать! 

Ей никто не ответил. В комнате никого не было. По¬ 
том я заметил мужчину. Он сидел на том месте, где ле¬ 
жало тело, и пил прямо из .горлышка коньячной бутыл¬ 
ки. Бульканье переходило в рыданье и опять в булька¬ 
нье, а лицо его непонятно менялось: прорезались и за¬ 
падали глазки, щеки и лоб то тупели, то морщились от 
нежности и страдания, а потом опять вместо.лица бле¬ 
стел голый живот, и сквозь кожу пробивалсй' плач, и 
мне хотелось то ударить его, то догнать ту женщину... 

— А теперь вырежем кота, — сказала девочка. — 
Его зовут Пик. Да? 

Но ей никто не отвечал. 


— Ну, сегодня вы вели себя тихо, — сказал Адам, 
когда я, потягиваясь, поднялся с кресла. — Интересно? 

— Не очень... А вы не видели? 

— Я? Нет, это невозможно — вместе видеть. А что 
там было? 

— Пижоны какие-то, бросили ребенка, обычная ис¬ 
тория, — сказал я. — Но что-то было... Черт-те что... Как 
это — две женщины? Двойники? 

Рука с чайником застыла над стаканом, водянистые 
глазки прокалывали меня неистребимым любопытством. 

— Двойники? — повторил Адам. 

— Похожи очень. Даже каблук на туфле одинаково 
сбит. Одна живая, другая — мертвая. 

Адам поставил чайник на стул. 

— Одна из них — это мысли. Представление. 
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— Кого? 

— Того, кто там был, — сказал Адам. — Не ваши. 
Понимаете? 

Но я не хотел ничего понимать. 

— Там, — Адам кивнул на аппараты, —, мысли ма¬ 
териализуются в образы. Понимаете? 

Я опять кивнул. Я подставил стакан. 

— И мне налейте... 

От кипятка выступили слезы. Я раздавил сахар язы¬ 
ком и пососал сладкий сироп. Мне хотелось все забыть 
поскорее. Адам пил чай мелкими глоточками, иногда с 
беспокойством поглядывал поверх стакана. Но больше 
он ничего не спрашивал. 


Было уже больше двух часов, когда я ложился 
спать. В желтом свете моя конура казалась совсем обо¬ 
дранной, бессонной. 

«Спать! Спать! — сказал я. — И хватит этой муры! 
Спать!» 

Но проклятый сон не опускался в комнату. Я лежал 
и старался думать о новой системе носкового крепле¬ 
ния на финских прыжковых лыжах, потом о Юльке, по¬ 
том о сопромате, но что-то «думало» во мне против во¬ 
ли совсем о другом. 

«Оно» думало: 

«Почему ее глаза светлели, когда она уходила? А де¬ 
вочка?» 

«Почему его лицо могло быть и нежным?» 

«Почему мертвая была «живее» живой?» 

На сумрачном потолке светились пепельные изму¬ 
ченные глаза женщины. Они были знакомы и чужды. 
Я боролся с ними, но они оставались и рассказывали, 
не навязывая ничего. Тогда я покорился. Я лежал на 
Спине и смотрел в них, как в осенние окна. Я ничего 
не думал, но. все понимал, и все смотрел, пока побе- 
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левший рассвет не стер последние искры этих говоря¬ 
щих глаз. 

В переулке пронесся первый грузовик. Но это не об¬ 
радовало меня: слишком нагло он прогрохотал по ти¬ 
шине своими бортами и гайками. 


СУББОТА. БОМБОУБЕЖИЩЕ В КЛЕВЕРЕ 

Жидкий кофе обжигал небо. Я пил стоя, я опаз¬ 
дывал. 

Утро вставало сереньким, мягким; сегодня я был в 
форме, сделал зарядку и обтерся под душем. А глав¬ 
ное, сегодня я поставил окончательную точку на ада- 
мовском «телевизоре». Не для меня эти эксперименты 
с двойниками, я не Достоевский, ну их к... 

В переулке на сереньком льду подтаивал снежок; 
по такому льду и неточеные коньки хорошо режут. 
Во рту был привкус кофе и оттепели, ботинки дружно 
давили метры, я расстегнул пальто. 

В химической лаборатории у вытяжного шкафа хо¬ 
хотала с кем-то Юлька. Она была совсем тоненькая в 
этом синем спецхалатике. 

— Привет, Костик! — сказала она первая. А я-то 
думал, что она будет ругаться, что я вчера ей не по¬ 
звонил. 

— Привет, — сказал я и тряхнул ее ладошку. Она 
улыбалась, а я разглядывал ее рот: великоватый не¬ 
сколько для нее. 

— Новый детектив в «Стреле» идет и на Арбат¬ 
ской, — сказала Юлька. — Ну, как — сходим? 

— Смотаемся, можно, — ответил я. Но о каком 
фильме она трещала? Правда, это и не важно. Я ото¬ 
шел к своему месту и включил газовую горелку. На¬ 
звание фильма не вспоминалось, я плюнул на него и 
стал отвешивать пять миллиграммов окиси натрия. Это 
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было скучное занятие — делать опыт с заранее изве¬ 
стным результатом, но тысячи таких же, как я, это де¬ 
лали до меня. Я смотрел на электролампочку и пред¬ 
ставлял, как их запаивают на конвейере — 1999, 2000, 
2001, и так до одурения. Или вот Борькин-пуловер — я 
везде такие вижу, одинаковые пуловеры, скучные. Я ку¬ 
рил у стенгазеты, когда Борька подошел и спросил, 
когда собирается НСО. 

— Во вторник, — сказал я. 

— Во вторник — детали машин. 

— Ну, в среду... 

— Секретарь, а не знаешь, — сказал Борька и по¬ 
правил пуловер у шеи. 

«А тебе что за дело? Ты, что — каждой дыре затыч¬ 
ка», — хотел я ему сказать. 

На лекции я читал газету и слушал Павлова, вер¬ 
нее звуки его сиплого голоса. Он нудно объяснял, что 
функция А — это не функция С, хотя об этом мы еще в 
школе слышали. Я нарисовал на газете волосатопо Пав¬ 
лова и приделал к нему хвост. Он был похож на черта 
и на Адама. «Вот бы Адаму послушать этот лепет. А ну 
его, Адама...» Я ненавидел Адама: сидит в своем чула¬ 
не и подглядывает в дырочки за всей Вселенной. Ниче¬ 
го сам не знает, а только подглядывает. Как сводня. 

После обеда я сидел в читалке и глазел на чертеже 
учебнике по механике. Борька как-то сказал, что я хо¬ 
рошо читаю чертежи. Но, по-моему, я их совсем не умею 
читать. Только у себя во дворе я вспомнил, что догово¬ 
рился с Юлькой идти в кино, но звонить ей было уже 
поздно. На кухне торчала мамаша Коптяева в своем ря¬ 
занском халате. 

— Здравствуйте, Костя, — сказала она вежливым 
голосом и кивнула тюрбаном из полотенца, накручен¬ 
ным на голове. Она мешала лапшу суповой ложкой. — 
Такая мигрень! — Она облизала ложку. — И опять дав¬ 
ление! 
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«Плевал я на твою мигрень! — подумал я. — И на 
давление тоже. К чему это она подбирается?» 

— У вас нет пирамидона, Костя? 

— Этого не держим! — сказал я и грохнул чайник 
на плиту. 

— Я стучалась к Адаму Николаевичу, но он не отве¬ 
тил. Вы, — она попробовала лапшу, закрыв глаза, — 
вы не знаете — он дома? 

— Нет. Я только что из читалки... 

— Вы стали теперь друзьями! — сказала она нарас¬ 
пев, и ее темные гляделки обежали меня. Я посмотрел 
на ее тюрбан и приготовился. Но она ничего не приба¬ 
вила. 

— Нет у него пирамидона, — сказал я. — У него и 
хлеба-то нет, наверное. 

Я не мог оторваться от ее тюрбана. 

— Трудно жить одинокому человеку! — сказала 
Коптяева и шумно вздохнула над лапшой. — Не дай 
бог! Ужасно! 

В коридоре я встретил Адама. Он выходил из убор¬ 
ной, одергивая свою пижаму. Может быть, свет в кори¬ 
доре был тусклый, но показалось, что он совсем позеле¬ 
нел, морщины были как в муке. 

— Костя? — спросил он робко. — Это вы? Я вклю¬ 
чал... Я заболел... Нет, вы должны это узнать, должны... 

Он шепелявил и не давал мне пройти. 

— У меня зачеты начались. Надо зубрить идти, — 
сказал я грубо. 

— Нет, вы должны это услышать... 

Я отстранил его, как тряпичный манекен, и проша¬ 
гал к себе. Но через минуту помпон его жалкой шапоч¬ 
ки уже маячил в дверях. Адам со страхом и надеждой 
смотрел на меня с порога. 

— Входите, — сказал я. — Ну, что там еще стря¬ 
слось? — Я скинул с одеяла книги и сел, упираясь за¬ 
тылком в стену. — Ну? 
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Адам зябко прятал руки в рукава пижамы. На его 
безбровом лице блуждала неестественная улыбка. 

— Ну? — повторил я громко. 

— Извините, Костя... Я испугался сегодня. Я... — Он 
закрыл веки и секунду сидел неподвижно. — Я видел 
их! — сказал он, открывая глаза. Мне стало не по себе. 

— Кого «их»? 

— Я уничтожу аппарат... Я их уничтожу, —- говорил 
Адам быстрым шепотом. Его глазки бессмысленно впе¬ 
рялись в обои за моей головой. — ...Я включил в четы¬ 
ре, чтобы проверить обратный контур... У меня был оз¬ 
ноб, я выпил две таблетки бимитрола... Эти люди... — 
Он махнул рукой, останавливая мое раздражение... — 
Хорошо, хорошо! Я не буду, это неинтересно... Но их 
увидеть вы должны! 

Он опять уставился в одну точку и пожевал беззу¬ 
бым ртом. 

— Это было в каком-то подвале. Но там были ков¬ 
ры. Их было четверо... Это хуже Майданека. Трупы за¬ 
слоняли все, до потолка, как бревна!.. 

«Спятил!» — подумал я и хотел встать. 

— Погодите! Этот штаб хотел пропускать сквозь нас 
и всех излучение микрочастиц, которые еще не открыты, 
я думал... Чтобы все стали муравьями... Под предлогом 
флюроскопии... Я уничтожу его! — крикнул Адам и по¬ 
розовел. 

Я встал. 

— Вот и хорошо, Адам Николаевич, — сказал я спо¬ 
койно.— Давно пора. Или вы свихнетесь. И я с вами. 

Адам тоже встал. Его глазки стали осмысленными от 
страдания. 

— Но, Костя, — сказал он тихо, — это же правда! 

— Что? 

— Эти люди. Все, что вы видели там. Это не галлю- 
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цинации. Это просто техника. Открытие физики мысли. 
Особого поля... 

Я махнул рукой. Надо было кончать все это раз и 
навсегда. 

— Сядьте, — сказал я. — Что — техника? Эти двой¬ 
ники или джунгли? Бросьте вы сами себе голову моро¬ 
чить. 

Адам застегнул пижаму и выпрямился. 

— Вы... Вы не выдадите меня? — спросил он серьез¬ 
но. — У меня нет времени... У меня был сын, как вы... 
Это открытие страшнее водородной бомбы. Костя. 

— Вот вы и разберите свой аппаратик, — сказал 
я. — А по утрам гулять ходите, в сквер, на Никитский. 
Или вы свихнетесь с этими «фантомами». 

— Это новое поле! — сказал Адам, словно прыгая в 
воду. Его лицо стало восторженным и умным. — Я ис¬ 
кал его пятнадцать лет. Это новая волновая теория. 
Вы — мозг-приемник. Люди и предметы и мысли-пред¬ 
меты — все излучает жизнь, и вы принимаете ее, если... 
Нет ничего иррационального, Костя. Просто есть неиз¬ 
вестное. Икс. И я его нашел. Один икс из миллиардов 
иксов. 

Я смотрел на него спокойно и терпеливо. 

— Я только не нашел управление. Настройка всле¬ 
пую. Куда попадет пучок — волновой конус. Ошибка 
опасна — нельзя направлять на себя, нельзя смотреть 
в себя. Это может быть смертельно... 

Он остановился и, сморщившись, потер переносицу. 

— Может, сядем? — спросил я. 

— Вы видели и вещи, и мысли-вещи до поступка лю¬ 
дей. Вы видели, что нельзя вмешиваться. Но сегодня я 
хотел вмешаться... Эти люди — преступники! 

— А кто они — эти фашисты? — спросил я. 

— Кто они? Не знаю. Они хотят кастрировать ду¬ 
шу, Костя. У всех. Не только психику, но и душу. Ведь 
.она есть. — Адам посмотрел мне в глаза. — Этр про¬ 
сто центр всего. Неизвестный науке. Но он — есть. Они 
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хотят оставить только рефлексы! — с отчаянием вос¬ 
кликнул Адам. Мне стало его жалко. 

— А где они? — спросил я. 

— Не знаю. Я не понял. Я хочу, чтобы вы посмот¬ 
рели: их надо найти! 

— Как найти? Ведь настройка — вслепую, вы ска¬ 
зали. 

В лице Адама пробежало слабое торжество. 

— Молодой человек! — сказал он гордо. — Я от¬ 
крою вам все... Я на пороге второго открытия: сегодня я 
дважды настроился на ту же точку земли. Я навещал 
их дважды! Хотите? 

В дверь постучали, и я застыл. 

— Костя! Вас к телефону! — позвала мамаша Коп¬ 
тяева. 

Я вышел и прикрыл дверь перед любопытным тюр¬ 
баном. 

— Адам Николаевич не у вас? — спросила она ма¬ 
теринским голосом. 

— Нет, это студент один, товарищ, — сказал я и 
взял трубку. 

— Костя! — почти кричала Юлька. — Это такое 
свинство! Я просидела как дура... 

— У меня зуб болит, сказал я. 

Упала пауза. 

— Зуб? 

— Даже два, — сказал я серьезно. 

Опять пауза. 

— Ты все врешь, — тихо сказала Юлька. 

Я молчал. 

— Я приеду к тебе, — сказала она. 

— Не надо. Все ерунда. Не надо. — Я старался го¬ 
ворить спокойнее. — Не приезжай. Спасибо. Пока. — 
Я повесил трубку. Черная мембрана покачивалась по 
стенке, исцарапанной цифрами и рожами. 

Когда я вошел в свою комнату, Адама уже не бы- 
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ло, На одеяле осталось углубление, где я сидел только 
что. Сборник задач по химии валялся на полу. Носком 
ботинка я подфутболил его под кровать. 


Я мысленно считал до трехсот, но вкус желтоватой 
таблетки еще секунду мешал мне рассмотреть полукруг¬ 
лый подвал, похожий на комфортабельное бомбоубежи¬ 
ще. Четверо мужчин сидели за круглым белым столом. 
На столе стояли два телефонных аппарата и селектор. 
Мужчины были немолодые, в темных заграничных ко¬ 
стюмах. Один курил папироску с длинным мундштуком. 
Я не верил, что это тот же подвал, который видел 
Адам. Только чтобы успокоить его, я согласился на экс¬ 
перимент. Я разглядывал одного из них — усталого 
блондина с бесцветными бровями, который курил. Ос¬ 
тальные сидели ко мне спиной. Три спины слушали вя¬ 
лый голос блондина: 

— Нет, не нравится мне все это... 

«На каком языке он говорит? Не по-русски, но я по¬ 
нимаю...» 

Три затылка выжидающе напряглись. Крайний спра¬ 
ва поправил шеей тесный воротничок и ответил: 

— Но все решено. Это займет два года. Препарат 
333 пущен в серийное производство. 

— Результаты блестящие, — добавил кто-то. 

— Вы говорите о колонии «Два нуля»? — спросил 
бесцветный блондин и стряхнул пепел. 

— Нет. Я имею в виду приморскую колонию. 

Они сидели уже не в комфортабельном подвале, а в 
каком-то светлом застекленном цехе. У стены стояла 
шеренга людей в суконной униформе. Все лица были 
одинаковые и желтые, как бляхи, у всех было выраже¬ 
ние безразличной готовности и еще чего-то, вроде со¬ 
лидной бездушности. Но мои мысли мешали, разрушали, 
и я запретил себе думать. 
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— Номер 83, — сказал седоватый человек за сто¬ 
лом, — вам ясно задание? 

— Ясно. 

— Повторите. 

— Установить облучатель в клинике, вмонтировать и 
ждать приказа о проверке населения на ТБС. 

— Кто вы? 

' Врач-рентгенолог. 

— А вы, сто седьмой? 

— Тоже. 

— Не тоже, а врач-рентгенолог. 

Сто седьмой повторил ответ скучным голосом, и мне 
стало жутко. 

— Сто седьмой, скажите, какова цель секретного 
облучения? 

— Установить и закрепить «норму счастья». 

— У кого? 

— У людей. 

— Не у людей, а у проверяющихся на ТБС по фор¬ 
ме 24-5. 

Седоватый сказал что-то соседу за столом, и тот 
кивнул. 

— Сто седьмой! Пройдите в четвертый сектор, ком¬ 
ната восемнадцать, и подождите там вызова. 

Я видел, как сто седьмой вышел из строя и скованно 
пошел вдоль шеренги роботов к белой больничной две¬ 
ри. В его сутулой спине был страх. Шеренга следила за 
ним. Теперь я вспомнил, у кого я видел это выражение 
на лицах: у санитаров в морге. Сто седьмой взялся за 
ручку двери и открыл ее настежь. Он вышел, но еще 
секунду казалось, что седоватый за столом стоит на 
коленях и просит его вернуться безумно расширенным 
ртом. Может быть, это показалось, потому что сто седь¬ 
мой обернулся и глянул на него через плечо на пороге? 

Опять был подвал, и четверо опять сидели за круг¬ 
лым столом, белым, под слоновую кость. Мускулистые 
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пальцы седоватого постукивали по столу, точно готови¬ 
лись кого-то схватить. 

— Нет, так не пойдет, — повторил вялый голос, и все 
посмотрели на блондина с бесцветными бровями. Что-то 
изменилось в самом воздухе этого комфортабельного 
бункера, что-то изменилось в некрасивом носе блондина 
и его невидимых зрачках. 

— Что — «нет»? — осторожно спросил седовласый. 

— Нет, — повторил блондин и встал. Он поправил 
галстук и посмотрел на них сверху вниз. — Я давно 
хотел вам сказать, — он повел над ними бледной ру¬ 
кой, — что мне не нужна такая власть. Это — сверх¬ 
власть. 

— Вы больны? — спросил седовласый вкрадчиво. 

— Я здоров. 

Все молчали. 

— Я здоров. Органы внутренней охраны подчиняют¬ 
ся пока мне, — продолжал блондин неторопливо. — 
И если вы введете в силу приказ о «проверке населе¬ 
ния» (он усмехнулся устало), я арестую вас и обнаро¬ 
дую суть этого приказа. Одновременно. 

Они молчали. Мне казалось, что худенький блондин 
сейчас упадет от их чугунного выжидания. Но он только 
покусал губу и рассеянно посмотрел поверх их пригну¬ 
тых лысцн. В стене бункера от взгляда его подслепова¬ 
тых обыденных глаз раздвинулся двухметровый железо¬ 
бетон. Как щель в дзоте. Сквозь щель было хорошо 
видно кусок клеверного летнего луга и обочину пыль¬ 
ного проселка. Низкое солнце просвечивало обсахарен¬ 
ную пчелу в бледно-розовом соцветии, пронеслись стри¬ 
жи, и закат озолотил белую грудь крайнего, а потом я 
услышал медленные глухие колокольцы бредущего к 
деревне стада. На краю луга, как далекие добрые горы, 
лежали вечерние облака. 

— Это двурушник, — сказал деловито седовласый. 
Я видел, как на аккуратный галстук блондина ложится 
тень от железной клешни, как его сминает в комок, 
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выворачивает, оплевывает и изжевывает механическая 
челюсть, но я помнил, что все это были пока только 
мысли, от которых сгущалось дыхание. И больше ни¬ 
чего. А вот щель в бетоне все не закрывалась, и даже 
здесь чувствовался росистый запах клевера. 

«Нет, не надо убивать его!» — подумал я оже¬ 
сточенно. 

— Мы вас будем судить, — медленно сказал седо¬ 
власый. — Сядьте. Уберите от него телефон. Вы¬ 
зовите внутреннюю охрану. Нет, вызовите роту пара¬ 
шютистов. 

Худощавый блондин опять усмехнулся. Он не спеша 
отодвинул стул и прошел через щель в стене, и я про¬ 
шел за ним из этого гнусного бункера. Он пересек 
проселок, пыля модными туфлями, и пошел прямо по 
клеверу, разрывая коленями сочные плети вики. На хо¬ 
ду он сорвал метелку полыни, растер ее и поднес к 
лиду. Он казался здесь анемичным десятиклассником, 
отличником, который удрал наконец-то из школы. 

Деревенское солнце туманилось в сиреневых уснув¬ 
ших тучах. Оно коснулось вспаханного горизонта, еще 
раз перед самым лицом пронеслась пара позолоченных 
стрижей. Я видел пестрые спины коров и маленькую 
фигуру подпаска. Его голова белела в полях, как оду¬ 
ванчик. Слабый щелчок кнута донесся через шорох 
наших шагов. 

— Ну вот, — сказал я блондину, — ты дождался 
наконец. Ты свободен. 

—г Я свободен? — удивленно повторил он и огля¬ 
нулся. У него было растерянное лицо, губы морщились 
от улыбки. Но он не знал, что ему делать теперь. 

— Совершенно свободен, — повторил он и остано¬ 
вился. Я тоже встал. Я увидел заставленную комнату, 
лампочку на шнуре, обои. У меня все сильнее дрожали 
колени, а сердце стучало, как в звонком чреве старин¬ 
ного рояля. Я тоже был свободен. Но я тоже совершенно 
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не знал, с чего мне теперь начинать. Мне хотелось пой¬ 
ти за блондином, спросить, досмотреть... Почему все 
обрывается на самом главном? 


— Сейчас надо выпить чаю, — сказал Адам. Он Хло¬ 
потал около меня, как вокруг дорогого гостя. Когда 
мы пили крепкий, почти черный чай, он ничего не спра¬ 
шивал, хотя жалобно поглядывал и ерзал от любопыт¬ 
ства. Но мне почему-то не хотелось рассказывать. Я про¬ 
сто йил чай и отдыхал. 

— Вам патент надо взять, — сказал я наконец и 
пожалел — так он заволновался. 

— Никогда! — Адам даже поставил чашку. — Вы 
не думаете, что говорите! 

Мне стало смешно. 

— Почему? 

— Потому что мое открытие противоречит... Да, да! 

— Чему противоречит? 

— Теориям. Да, Костя, не смейтесь! — У него смеш¬ 
но подпрыгивал помпон на шапочке. — Есть теория и 
теории, Костя. Люди не любят новых теорий, они их 
ненавидят, я знаю! 

— Ерунда, — сказал я. — Налейте еще... Какие 
теории? Ведь это — факт. — Я кивнул на аппарат. 
Адам посмотрел на меня с бессильным негодованием. 

— А если это... — он поднял брови, — попадет к 
какому-нибудь... Гитлеру? А? 

Я задумался. Адам встал, подошел к двери и снял с 
крючка свой драный пиджак. Под пиджаком на стене 
был вмонтирован обычный выключатель. 

— Вы думаете, это что? — спросил Адам. — Это 
аварийный выключатель. Если его повернуть дважды, 
то аппарат, лампы — все сгорит. Все уничтожено! Да! — 
Он шепелявил это почти с восторгом. — Если вы меня 
выдадите, я все уничтожу! Все! 
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Я махнул на него и отхлебнул с блюдца. 

— Как хотите, — сказал я. — Не мое дело. Могли 
бы вторым Эйнштейном стать. — Адам сел и поме¬ 
шал чай. 

— Молодой человек! — сказал он устало. — Разве 
это имеет значение? 

Я пожал плечами. 

— А что имеет? 

— Знать и видеть. Только это. Искать. И все... 

Он как-то обмяк и стал совсем усталым и старым. 
«Будешь много знать — скоро состаришься», — вспомнил 
я поговорку и удивился, какой у нее жуткий смысл. 
А я и не замечал раньше. 

— Ну, как хотите, — сказал я, поднимаясь со сту¬ 
ла. — Спасибо за чай. 

Адам смотрел на меня вопросительно. 

— Не бойтесь, не скажу. Какое мне дело. Спокойной 
ночи. 

Но он все смотрел. Уже у Двери я сказал: 

— А там они ничего не сделают. Точно. 

— Вы уверены? — спросил он тревожно. 

— Уверен, — ответил я и вышел в наш вонючий 
коридор. В уборной журчала труба, кто-то у соседей 
бубнил через стенку. Я был уверен, хотя не мог ска¬ 
зать, почему. Но это было ясное спокойное убеждение. 


«Поменьше вопросов, старина», — сказал я сам 
себе, стаскивая ботинки. — Смотреть — еще куда ни 
шло. Да и то в меру. Но с вопросами — поосторожней, 
друг». Я похлопал себя по груди, сидя на койке. Лино¬ 
леум холодил босые пятки, будильник потикивал на 
стуле. Я нырнул под одеяло и погасил свет. Мне каза¬ 
лось, что я сегодня сделал, чего не собирался, но ока¬ 
залось, это было правильно. 
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— Собрание закрыто — вопросов нет, — сказал я 
громко. — Неплохой все-таки парень этот Костя, — 
сказал я, зарываясь в подушку. 

И действительно — я так чувствовал: доброжела¬ 
тельную снисходительность, немного издевки, немножко 
терпимости и гладкую кожу предплечья у самого носа. 
«Ну, спи, парень, хватит», — сказал я ему и он кивнул 
сонной головой. 

Во дворе отмякала оттепель, постукивала капель по 
карнизу, кто-то кашлял, беседовал пьяными голосами у 
ворот. 


ВОСКРЕСЕНЬЕ. МОЛИТВА 

Большой трамплин на Воробьевых горах видно за 
две троллейбусные остановки. Когда я вылез, соревно¬ 
вания уже начались. Но сегодня я не собирался вы¬ 
ступать. 

Воздух здесь был деревенский, на липах лежал снег, 
в сером морозце цвели желтые, голубые флаги спорт- 
обществ. 

Я полез к трибунам, но тренер наш по прозвищу 
Горшок меня все-таки заметил, стерва. 

— Карташев! — крикнул он. — Почему без лыж? 
Почему на жеребьевке не был? — На нас оборачива¬ 
лись. — Иди в раздевалку, сейчас же! 

Но я никуда не пошел. Я прислонился к перилам и 
с удовольствием стал смотреть, как на судейской вышке 
мелькнул флажок отмашки, как маленький прыгун, 
согнувшись, понесся по горе разгона и, отчаянно взмах¬ 
нув руками, сорвался в пустоту прыжка. Он висел над 
пепельной панорамой Москвы, и я висел вместе с ним, 
ощущая секущие ледышки встречного воздуха, радост¬ 
но щурясь скорости полета. 

— Юровский, «Динамо», 69 и 8, — объявил мегафон. 
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Мимо меня поднимался на старт Колька Минаев. 
Он поправил на плече лыжи и ухмыльнулся мне. 

— Сачкуешь? — крикнул Минаев. 

— Горло простыло... 

Кирпичная рожа подмигнула хитровато: 

— Выпей сто и лезь! 

Я улыбнулся на его дубленую и веселую «вывеску». 
За глаза его так и прозвали — Интеллект. 

— Рви на крайнюю! — крикнул я. -*■ Лобовой 
поднялся. 

Действительно, поднялся легкий лобовой ветер, и, 
опираясь на него, прыгун мог вытянуть лишних пару 
метров до крайней отметки. Колька кивнул. Я видел, 
как высоко вверх он поднял руку, спрашивая старта. 

Он оторвался и парил так долго, что толпа замол¬ 
чала, а потом ахнула — гулко хлопнули лыжи и зеле¬ 
ный свитер нырнул на спуске. 

— Минаев, «Буревестник», 71 и 2! — объявило 
радио. 

Я обрадовался больше не этому, а тому, что забыл 
на время о себе самом. Но до конца я все же не 
остался: меня все время тянуло куда-то, а куда — я не 
понимал. Так иногда тянет выпить, а начнешь пить — 
и в горло не лезет. 


В воскресенье всегда много народу в хороших паль¬ 
то и цветных шарфах. Тянет водочкой, и у многих в 
метро румяные значительные лица. Все это давно из¬ 
вестно, и непонятно, какая это меня муха укусила се¬ 
годня. Девушку в пушистом платке толкнул какой-то 
тип. Она сказала: 

— Потише, гражданин! 

— Стой, где приземлилась! — нахально ответил тип 
и еще надавил плечом. 

Раньше я бы ни за что не ввязался. Но то ли я был 
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злой, то ли у девушки, лицо стало такое детское и гор¬ 
дое от обиды, но я сказал: 

— Силенку пробуешь? 

Он сразу повернул ко мне свое опухшее мурло и 
открыл рот. Я знал, что он сейчас вывалит, и обогнал 
его: 

— Закрой отдушину, а то разит, — сказал я и при¬ 
готовился. Но он растерял все слова и только выдавил: 

— Ах ты, пижон! 

Это было неудачно — я на пижона не похож. Он не 
успел ударить — открылись двери на «Спортивной», 
толпа поднаперла и вытолкнула его на платформу. 
Только там он разразился, но поезд тронулся, и он так 
и остался там со своими кулаками. 

Публика сразу загудела одобрительно и неодобри¬ 
тельно, а я чувствовал себя дураком. Это всегда так: 
как сыграешь в благородство — остаешься в дураках. 

Я глянул на девушку, и она порозовела. У нее было 
совсем простенькое лицо, но глаза очень серьезные и 
какие-то изумленные или счастливые — я не разобрал. 
Она тихонько поправила волосы на виске, вздохнула, 
и меня словно что-то тронуло за горло, и я забыл о 
народе в вагоне, о том типе — обо всем. Будто мы с 
ней встретились где-то на берегу, среди водяной пусто¬ 
ты и молчания. Бывает же такое! 

Девушка стала пробираться к выходу на «Кропот¬ 
кинской». Она медлила, и ее толкали со всех сторон. 
Я чуть не вылез за ней; но потом вцепился в поручни 
и только вытер лоб. Когда двери закрылись, она по¬ 
вернулась и прямо в глаза посмотрела через стекло и 
опять медленно покраснела. У нее было смущенное и 
почему-то грустное лицо под пушистым серым платком 
из кроличьего пуха. Белые лотосы колонн, подсвеченные 
изнутри, равнодушно двинулись назад, закрывая ее от 
меня. Побежали лампочки в тоннеле, я считал их и 
дивился на себя. Вообще я не умею заниматься само¬ 
анализом, это занятие для слабаков, но тут подумал: 
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«А что это она во мне увидела?» Я по глазам понял, 
что что-то интересное во мне она открыла. Но что? 
Я никак этого не мог представить. «На меня бы Адамо¬ 
ву машину навести», — подумал я, и мне стало стыдно, 
словно я стоял голый, а публика в метро рассматривает 
меня и качает головами. 

Провода бежали по стенам тоннелей, качались мехо¬ 
вые шапки в стеклянных отражениях, а я все думал об 
этом. До самой «Арбатской». 


В «полуфабрикатах» я купил готовых котлет и рисо¬ 
вый пудинг: я решил накормить Адама. Пока я обжари¬ 
вал котлеты, в кухню втащился Геннадий. Он поставил 
на газ кастрюлю с какой-то бурдой и отвернулся к 
окну, хотя, кроме глухой стенки, там ничего нельзя бы¬ 
ло увидеть. Со мной он не поздоровался. Переворачивая 
котлеты, я видел сероглазую грустную девушку и со¬ 
всем о нем забыл. 

— Опять котлеты? — спросил Геннадий сипло. 

— Опять. 

— Собачьи котлеты!.. 

— Собачьи. 

— И не надоело? 

— Вот со стипендии буду икру жрать, — сказал я. 

Он угодливо хмыкнул. «Сейчас трешку попросит»,— 
решил я. Но Геннадий ничего не попросил. 

— Что ж, и котлеты — еда, — сказал он неожидан¬ 
но. — В сорок втором и не то трескали... 

Я опять вспомнил, что он был сначала школьником, 
потом снайпером, что был женат, говорят, и что, самое 
главное, и ему, как и мне, было когда-то 20—18—12— 
10 лет. Недавно было. Это появилось не как цифры, 
а как ощущение, что за спиной стоит белобрысый па¬ 
ренек, и ковыряет спичкой в зубах, и смотрит с любо- 
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пытством и опаской. Он ведь не знал тогда, что станет 
алкоголиком... 

Адам был опять в постели. Он смешно обрадовался 
мне и котлетам. 

— Сейчас я встану, встану, — заторопился он, вы¬ 
совывая худые ноги. 

— Лежите. Зачем? Сейчас и чаю сообразим. 

Мы молча жевали минут пять. 

— Гуляли? — спросил Адам. 

— На трамплине был. 

— Прыгали? — спросил он тревожно. 

— Нет, «болел»... 

Сегодня он что-то не предлагал смотреть, а я как 
раз захотел еще почему-то. Хотя по заказу ничего уви¬ 
деть нельзя, но кто знает?.. 

— Включали? — спросил я равнодушно. 

— Нет. Что-то сердце пошаливает... А хотите? 

— Да вы ж больны, — сказал я неуверенно, но 
он сразу сел. 

— Ничего, всего пять минут, ничего! — Адам даже 
порозовел от радости. 

Я поломался, а потом решил, что пять минут — не 
беда, и уселся в кресло между аппаратами. Адам, шле¬ 
пая тапочками, уже стягивал с них брезент. «Почему 
на самом интересном обрывается?» — хотел я спросить 
его, но не спросил. 


До последнего момента, уже проваливаясь в бормо¬ 
чущий вакуум, я надеялся, что увижу эту девушку из 
метро. Но вместо девушки я увидел заснеженный мел¬ 
кий осинник и худую серую собаку. Она стояла совсем 
близко, так что я отчетливо видел свалявшуюся шерсть 
на загривке, а потом собака развернулась боком, не 
поворачивая шеи, и я понял, что это не собака, а старая 
волчица. Она ждала чего-то в серых сумерках, чуть 
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двигались ноздри, желтый глаз с жестоким зрачком 
был неподвижен, внимателен. Я с удовольствием ее 
разглядывал, мне хотелось ее позвать. Но она поджала 
уши, чуть приподняла губу, и я понял, что старая 
волчица вся напряжена от необоримого темного ужаса. 
Что-то хрустнуло во мне, волчица отпрянула, скакнула, 
и сквозь стволики осин мелькнула ее грязная шкура. 
Тогда я услышал шаги, медленные и усталые, редкое 
дыхание, плевок и простуженный голос: 

— Где ж мы? 

Два парашютиста в мятых маскхалатах лезли 
сквозь осинник по сугробам. У первого, высокого, висел 
автомат с инфракрасным прицелом для ночной стрель¬ 
бы. Он был плохо выбрит и нездоров. 

— Километрах в двух от границы. Как ее — эту 
деревню? — ответил второй, низенький, останавливаясь. 
У него были крепкие щеки и серьезные глаза. Они были 
«не наши», но их разговор я понимал. 

Они закурили и долго стояли, прислушиваясь к лесу. 
Следы, волчицы уходили через осинник к еловому бугру, 
но они не заметили следов. А метрах в двухстах от 
них под еловым навесом непримиримым страхом свети¬ 
лись зрачки окаменевшей волчицы. Она боялась не их, 
не людей. Что же она почуяла? 

— Это будет сегодня? Ночью? — спросил небритый 
верзила. 

— Не знаю, — ответил низенький и затоптал сига¬ 
рету. Он сел прямо и спустил с плеч лямки рюкзака с 
рацией. 

— Ночью, —■ повторил высокий. Он запрокинул вверх 
небритое голодное лицо, и я услышал прерывистое свер¬ 
ло высотного ракетоносца. Пасмурное небо было пу¬ 
стынно и сонно. Нестерпимая вспышка сожгла все тени 
в лесу, снег вспыхнул, как сера, небо почернело, а по¬ 
том порозовело в зените, и за сотни километров от нас 
из-за леса стал расти в тучи огненно-грязный капюшон 
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космической кобры. Даже здесь, в еловой тишине, было 
слышно, как кричат дети... 

— - Вот так это и будет, — сказал небритый. — 
Только так. — Он сказал это в себе самом. 

— Ну, я налажу рацию. А ты бы вскипятил кофе. 
Сухой спирт в правом кармане рюкзака, — сказал ни¬ 
зенький радист, сидя в снегу. 

— Спят и ничего не знают, — громко сказал высо¬ 
кий, не слушая его. — Спят, и все. Это хорошо. — Он 
бросил сигарету и посмотрел на радиста. — Меня мутит 
что-то. С чего бы это? 

Но толстенький радист ничего не отвечал. Он сидел 
в сугробе и медленно вертел в пальцах дешевую пласт¬ 
массовую куклу. На ней было голубое платьице. Такие 
куклы продают в магазинах сувениров. У нее был ма¬ 
ленький рот, льняные волосы, она была теплая, как ре¬ 
бенок, и голубые яблоки ее глаз медленно поворачива¬ 
лись, рассматривая толстое лицо радиста и снежные 
елки за его головой. 

— Тебе не холодно, милая? — спросил радист 
шепотом. 

— Мутит, нет, и кофе не надо, не надо, — говорил 
высокий, тоскливо переминаясь. — Уж лучше я... 

Радист отшвырнул куклу в снег и встал. Он мельком 
глянул, как тает снег на ее голых ручках, и вытащил 
пистолет. 

— Слушай, — сказал он высокому разбитым негром¬ 
ким голосом, — если ты не перестанешь ныть, я тебя 
пристрелю! 

— Но ты понимаешь, что делается! — закричал вы¬ 
сокий, тыча кулаком в небо, — ты понимаешь, черт 
тебя дери, понимаешь, что там будет? Что будет там, 
идиот толстый, идиот, идиот! 

Толстенький радист усмехнулся и спрятал пистолет. 

— А я и не собираюсь, — сказал он. — Что я — 
пророк? Помоги-ка мне повесить антенну. 

— Хорошо, — сказал небритый. Его длинные руки 
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упали, он, сгорбившись, тупо смотрел, как радист под¬ 
нял из снега куклу, подышал на нее и спрятал за 
пазуху. Там в тепле между штормовкой и свитером ше¬ 
велились ее ручки и ножки. 

Радист вытащил антенну и стал веткой обметать с 
рации снег. Небритый верзила все так же понуро топ¬ 
тался на месте. Слезы скатывались по его впалым ще¬ 
кам, и застревали в щетине. 

— Никогда никто ничего не мог понять, друг, — 
сказал ему радист устало, надевая наушники. 

— Застрели меня, прошу тебя, — сморщившись, ска¬ 
зал высокий. — Очень прошу! 

Шорох и писк морзянки ворвались в тишину, как 
дальний циклон. Круглое лицо радиста сосредоточенно 
слушало. 

— Кончи меня до этого, — просил высокий. — Про¬ 
шу тебя, кончи! 

Но радист не отвечал: он молился. Он стоял на ко¬ 
ленях в снегу перед рацией, в наушниках шелестел 
межпланетный циклон, а он молился. 

Я не мог понять — кому он молился. Я только 
чувствовал это очень сильно, хотя не слышал слов. 
Ожившая кукла шевелилась у него за пазухой, устраи¬ 
ваясь поудобнее, точно ребенок в постельке. Может 
быть, это была кукла его дочки, которая умерла? 

Опухшее круглое лицо радиста было угрюмым от 
сосредоточенной надежды. Он закрыл глаза; на обвет¬ 
ренном лице выделялись светлые веки. 

Высокий перестал хныкать и уставился на товарища. 
Радист поднялся из сугроба. Его движения стали сдер¬ 
жанны и законченны. Он отряхнул снег с колен, вытер 
губы перчаткой и внимательно посмотрел в мутные 
пятна вечернего неба за сетью голых осин. 

— Пойдем, — сказал он. — Пойдем отсюда. — Вы¬ 
сокий не двигался. — Сегодня ночью ничего не слу¬ 
чится, — сказал радист. 

— А завтра? — глупо спросил высокий. 
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— И завтра. — Радист взглянул на него и медленно 
пошел прочь, вытаскивая ноги из глубокого снега. 

— А рация? Ты забыл рацию, — растерянно крикнул 
высокий, но радист только махнул рукой. 

Он шел, не останавливаясь, на юго-запад, придержи¬ 
вая за пазухой теплую спящую куклу. Или не куклу? 
Я боялся думать об этом. 

Надо пойти за ними, чтобы узнать все до конца, но 
я не мог. Я видел, как ветви, качаясь, сомкнулись за 
спиной десантников, как сыплется с них стеклянный 
снежок, как темнеет в сугробе брезентовый ящик бро¬ 
шенной рации. Я чуть не заплакал от бессилия понять 
этого маленького круглого радиста. И — очнулся... 


ПОНЕДЕЛЬНИК. ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ ТЕХНИКА ВАСИ 

В понедельник мы получали стипендию. Деньги я 
уважаю, но получать их не люблю: сразу половину 
отдаешь за долги, что-то все рассчитываешь, карман 
щупаешь в автобусе. 

У кассы ребята маялись в очереди, трепались, Сы¬ 
соев — лохматый такой с физхима — читал стоя, а Ба¬ 
рановский «жал масло». 

— Кончай, — сказал Сысоев, — и так хоть топор 
вешай! 

Барановский — красивый парень, только глазки у 
него близко посажены друг к другу. Но девчата этого 
изъяна не замечают. Впрочем, что с них взять... Я был 
должен ему трояк, хотя он может и подождать — вон 
какие костюмы даже на лекциях таскает. Пижон за¬ 
конченный. Впрочем, кто его там знает. Сегодня под 
утро мне опять померещился тот деятель белобрысый 
из бомбоубежища, который никого не боялся. Стран¬ 
ный все-таки тип. В книгах я о таких не читал. Трояк 
Барановского я, однако, попридержал: надо же раз¬ 
мочить стипендию хоть раз в месяц. 
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Когда я на углу Афанасьевского брал поллитра, 
я увидел нашего декана. Он поправил свои золоченые 
очки и сделал вид, что меня не видит. И я тоже. 
«Влип!» — подумал я, но свой чек все-таки отоварил и 
пролез к выходу. На улице я плюнул на тротуар и по¬ 
шел, не оглядываясь, к себе. 

Сначала я хотел позвонить кое-кому из ребят, но 
потом раздумал: все они стали бы спрашивать всякую 
ерунду про Юльку и прочее. Не люблю, когда лезут 
в мою личную жизнь. «Угощу-ка я Адама!» — решил 
я внезапно, засунул бутылку под рубашку и пошел к 
нему. И конечно, как раз в эту минуту в коридор вы¬ 
перлась мадам Коптяева. 

— Вы знаете, Костя, — запела она с ходу, — ужас¬ 
но, такое безобразие: кто-то очистки картофельные вы¬ 
сыпал в кухне прямо на пол! Я вхожу в кухню, там 
темно, и я прямо посклизнулась на них! Я вывихнула 
на этом ногу! — Она приподняла халат и показала 
свою немытую лодыжку. Я стоял как дурак и не мог 
пройти, а поллитра все глубже врезалась мне под ребра. 

— Да, безобразие, — сказал я. 

— И это уже второй раз! — пожаловалась Коптяева, 
запахивая свои алые маки. — Вторично! — Она впери¬ 
лась в меня, как следователь. 

— Да, черт-те что, — сказал я сочувственно и пожал 
плечами. От этого бутылка переместилась и вытарчи- 
вала теперь под рубашкой, как грыжа. Коптяева уста¬ 
вилась на мой живот. 

— Вы на кухню? — спросила она. 

— Нет... 

— ...Осторожнее — я не стала их убирать: пусть 
все полюбуются! 

— Это не я! — сказал я. «Чтоб ты на них шею 
сломала!» — хотелось мне сказать. Рубашка на спине 
вспотела, и очень зачесалась шея, но я не смел 
чесаться. 

— Вы к Адаму? — спросила она ласково. 
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— Нет. Я в уборную иду! — сказал я с яростью и 
шагнул прямо на нее. — У меня аппендицит! — добавил 
я, твердо глядя ей в глаза. 

Мне пришлось из-за нее зайти в уборную, и я стоял 
там и ждал, когда она наконец уберется в свою комна¬ 
ту. Потом я проскользнул к двери Адама, но она, как 
всегда, была заперта, и конечно, все слышали, как я в 
нее барабанил полчаса. 

— На кой вы так запираетесь? — спросил я у него, 
освободившись наконец от проклятой бутылки. — Не 
унесут вас, не бойтесь! 

— Что вы, Костя. Как можно не запираться? Все 
у всех заперто, Костя, — странно ответил Адам. Он 
сегодня вообще был какой-то сонный, глазки помутнели, 
а шею обернул каким-то дрянным шарфом. Я бы таким 
и пыль вытирать не стал. Он сидел у столика в своей 
вечной пижаме и валенках на босу ногу. 

— Как дела? — спросил я. 

— Плохо, Костя, плохо... 

Я не стал расспрашивать — почему. Не люблю я 
слушать о разных болезнях — и своих забот хватает. 
Но он сам разъяснил: 

— Я опять попал на что-то ужасное... 

Адам сморщился, точно откусил лимона. 

— Про войну? 

— Нет, хуже... — Он стал тереть руки, как от мороза. 
По-моему, он и не заметил, что я принес водку. 

— Ладно, плюньте, — сказал я. — Это ведь все 
кино. Лучше выпьем по маленькой... 

Но тут Адам впервые рассердился. 

— Кино? — повторил он высоким голосом. —- Кино? 
И вы до сих пор сравниваете это с кино?! 

Я даже оторопел немного, так он на меня вытара¬ 
щился. Но прежде чем ответить, я налил по полстакана, 
вытянул свою порцию и закусил корочкой. 

— А что? Так же не бывает. В жизни, — сказал. — 
Там непонятное все как-то. 
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— Не бывает! А что вы знаете о жизни, молодой 
человек? — спросил Адам сердито. Его вялость как 
рукой сняло. Он брезгливо понюхал свой стакан и по¬ 
ставил обратно. 

— Ну, кое-что и мы соображаем, — ответил я: меня 
заел его тон. — Мерекаем кое-что, — повторил я спо¬ 
койно. — И что почем разбираемся не хуже других. 
Двадцатый век все-таки, Адам Николаевич. Выпейте-ка 
лучше! 

Он не понял, по-моему, что я хотел сказать, но по¬ 
слушался и выпил. Секунд пять он сидел, закрыв глаза, 
как птица на насесте, потом пожевал губами и сказал: 

— Скоро меня не будет. Да, скоро. Если б я мог 
написать, что я там увидел... — Он кивнул на аппарат. 

Это было бы действительно здорово, но я промолчал. 

— Ведь все состоит из однородных атомов? Так? — 
спросил Адам и встал. 

- Да. 

Адам начал расхаживать по комнате. От водки у 
него вспотел лоб и заблестел кончик носа. 

— А мысль тоже? — спросил он, останавливаясь. 

— Мысль? 

— Да! Мысль тоже состоит из атомов. Из атамов 
особой структуры! — Он поднял палец и покачнулся. — 
Это и есть суть жизни! 

«Ну, окосел уже!» — подумал я и налил себе еще 

— И ее видели только двое — вы и я! Вы и я! Во 
всем мире, молодой человек, во все времена... Это не 
кино! 

— Сядьте, Адам Николаевич... 

Он плюхнулся на стул и осел, как мешок с тряпьем. 
Его старые руки мелко дрожали. 

— Ладно, — сказал я, — верю. Только к чему это? 
И так путаницы много... А все просто. Живи и все. Пей 
да закусывай. Чего уж тут интегрировать... 

Адам вроде бы и не слушал, но ответил: 
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— Нет, не просто. Совсем не просто. Но если уж и 
вы не поверили после всего... После нее... 

Он опять кивнул на аппарат, у него мутнели, слези¬ 
лись зрачки. Он не первый раз говорил о своей машине, 
как о животном. Как об умной собаке, что ли. 

— Но все равно я не прекращу... Мысль рождает 
открытие, а оно — еще мысль. Придут умные и обобщат 
все... А я только Адам, только техник-самоучка, только 
жилец, да жилец коммуналки... 

Он дрожащей рукой налил себе и мне, поднял стакан: 

— Пью за вашу невесту, за ваших родных, не за 
технику, не за прогресс, за невесту... 

Я смотрел на его худой кадык. Родных у меня нет 
и невесты тоже, но я не стал его поправлять. Чудное 
какое-то слово — «невеста». Как у Пушкина! 

— Ложитесь, Адам Николаевич. У вас видик что-то 
не того... 

— Нет. Надо проверить, — сказал Адам. 

— Что еще? 

— Влияние мыслей приемника — моих, ваших, на 
мысли передатчика. 

— Ложитесь лучше. 

Он глянул трезво и быстро. 

— А вы... не будете? 

Мне совсем не улыбалось быть кроликом, но почему- 
то стыдно было отказаться. Как и вчера, я еще надеялся 
увидеть что-нибудь хорошее. 

«Не все же про войну», — подумал я. Наверное, это 
еще и водка играла, а то бы я не сел в это подопытное 
кресло. У кресла были просаленные и продранные под¬ 
локотники. Из дыры торчал слежавшийся волос. «Лучше 
уж я, а то он сам того и гляди загнется», — подумал я. 

Адам Николаевич наклонился и робко похлопал ме¬ 
ня по плечу. 

— Я вас очень полюбил, Костя, — сказал он 
смущенно. 
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В прокуренной комнатке под потолком висела голая 
лампочка. Пахло сырыми обоями, известкой. Это была 
комната в новом блочном доме. Мебели почти не было: 
стул, корзинка ивовая и койка. На койке под лампоч¬ 
кой лежал какой-то дядя лет сорока в майке-безрукавке 
и мятых брюках. Он лежал на спине и, не мигая, смот¬ 
рел в потолок, хотя лампочка светила прямо в его изму¬ 
ченное лицо. Это был рабочий или техник, который, 
верно, пришел со смены и прилег отдохнуть. Я смотрел 
на злые желваки под скулами, на его потрескавшиеся 
губы, и мне становилось все скучнее. На линолеумном 
полу около койки стояла жестянка, утыканная окурками. 
«Ну, попал!» — сказал я с тоской, и угрюмое лицо 
техника расплылось загорелым пятном. Я почувствовал 
свои потные пальцы, сжимавшие подлокотники, а затем 
что-то мощно загудело в голове, и я опять провалился 
в эту толую комнату. Теперь я видел даже красноватость 
у ноздрей и прокуренные пальцы, сцепленные на тощем 
животе. Женский голос сказал через дверь: 

— Иди, что ль! Чего разлегся. Вась? 

Он не ответил. 

— Иди, борщ простынет. Васька, слышь! 

В голосе было усталое озлобление, сипловатость. 

— Не буду я, — равнодушно сказал техник, не ше¬ 
велясь. 

— Что ж, на пол его выливать? 

— Сама съешь, — сказал техник. 

Я опять хотел проснуться, но не смог. Наоборот — 
еще ближе, как под линзой, увидел я его замкнувшееся 
испитое лицо, почувствовал сырую вонь окурков. Я даже 
подумать ничего не смог — я был не я. 

«Ну и вот, отчаливай», — сказал техник (я хорошо 
слышал его грубый удовлетворенный шепот), и стена 
комнаты стала морем. Да, теплым полуденным прибоем, 
медленно омывающим босые ноги. Раздавленная рако- 
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вина белела в шиферной гальке. Я видел, как от набе¬ 
гающей воды истончается песчаный гребень около босых 
пальцев. 

Острый запах йодистой гнили прохватывал тяжелую 
голову. Голый по пояс техник оттолкнул облезлую 
шлюпку, вскочил в нее, сел на мокрую скамью и разоб¬ 
рал весла. Шлюпку подымало и опускало, в грязной 
воде на дне болталась крабья клешня. 

На носу шлюпки сидела женщина в выгоревшем ку¬ 
пальнике. Ее смуглое лицо лениво хмурилось, в косма 
тых волосах застряли мелкие брызги. 

— Ты взяла канистру с водой? — спросил техник, 
и она кивнула. 

Весла стучали в уключинах, было жарко и свежо, 
океанская зыбь приподнимала отраженное небо и ухо¬ 
дила к берегу. Я никогда не видел моря, я не думал, 
что оно такое гигантское и одушевленное. Зеленоватый 
отсвет растворял мысли и волю, влажное марево моно¬ 
тонно качало облака, людей, мусор, — ничто здесь, ка¬ 
залось, не имело ни имени, ни значения. 

Техник греб, а женщина напевала, не разжимая губ, 
хрипловато и однообразно, вроде грустной румбы, и вода 
хлопала о борт, и горизонт отступал все дальше сонным 
полукругом. 

Я заметил на шоколадной шее женщины ожерелье 
из рыбьих зубов и белых кораллов, в ушах у нее были 
пластмассовые клипсы. Она смотрела на техника лениво 
и хмуро. 

— Больше пить я не буду, — сказал техник и пере¬ 
стал грести. У него твердо выпятились губы. Она 
кивнула. 

— Если б ты знала, как мне там обрыдло все, — 
сказал он и посмотрел на море. — Я бы не стал в него 
стрелять, если б не эта жара... 

Он опять сильно греб в открытый океан, откидываясь 
назад, сжав челюсти. Теперь он смотрел немного повы- 
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ше ее головы на серебристое очертание скалистой вер¬ 
шины, которое висело над маревом, как туча. 

— Фату — Хива, — сказала женщина, не оборачи¬ 
ваясь. Она смотрела на отражения острова в глазах 
техника. «Фату — Хива», — повторили его глаза. 

— Я бы их всех... — сказал техник, — с души воро¬ 
тит. Лучше не мараться... 

Она кивнула опять, хотя ей было все равно. Она 
любила плыть, улыбаться, петь. Она умела только 
чувствовать. 

— Лучше не думать, — сказал техник и прищурился 
на отражение морского света, дробящегося под лопастью 
весла. Море отдыхало в себе и в нем — везде. 

Но моря больше не было. Была какая-то больничная 
палата в длинном сквозном сарае. Стены, сплетенные 
из зеленого бамбука, пропускали шум дождя, на окнах 
надувалась белая марля. На земляном полу стояло эма¬ 
лированное ведро. Из этого ведра техник зачерпнул 
черпаком какой-то розовый сироп и налил в эмалиро¬ 
ванную кружку. Он нагнулся над черной толстой де¬ 
вочкой и стал ее поить. Его огрубевшие пальцы с обло¬ 
манными ногтями нежно поддерживали барашковый 
затылок девочки. 

Светило солнце, и шуршал дождь. 

На технике был грязноватый халат и парусиновые 
тапочки. Девочка пила с закрытыми глазами. На других 
койках тоже лежали дети. Одни спали, а другие глазели. 
Все они тоже были черные или бронзовые, у всех были 
карие влажные глаза и очень тонкая кожа. Некоторые 
улыбались. 

В углу у бамбуковой стены техник остановился. Там 
лежал мальчик лет четырех с удивительно серьезным 
толстогубым лицом. Он не спал, но его глаза ничего не 
видели вокруг — он смотрел только в себя. Он не смог 
пить сироп. 

— Ничего, пацан, ничего, — сказал техник, и я за- 
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метил, как ходят желваки его небритых скул, а желтые 
глаза становятся жесткими от жалости. 

■— Ничего, ночью будет прохладней. — Техник по¬ 
ставил ведро и поправил простыню. — Еще два укола, 
и ты оживешь! — Он почти крикнул это, но мальчик 
не пошевелился. Только в углублениях по бокам широ¬ 
кого носа вздрогнула кожа, точно он хотел услышать. 
Но глаза его видели не техника, а красное шерстяное 
покрывало С черным узором. Черные воины на тонких 
ножках танцевали вокруг черных слонов, а под ними 
колебались по красной реке черные бесконечные змеи. 
Мальчик задышал тревожно, он просил, чтобы ему по¬ 
могли плыть, но не знал — куда, он не мог выбрать 
между ритмом воинов и глухой жалостью техника, он 
плакал, молча и не закрывая глаз. — Ничего, — сказал 
техник,это пройдет, я знаю, пацан, я это тоже видел, 
у нас тоже это есть, Все есть, потерпи... 

Рука техника потянулась к ребенку, грубая ладонь 
легла на влажный лоб, и тихие ритмы зашептали и 
жалуясь, и негодуя, громче зашумел дождь по стенам, 
по оранжевой реке заскользили черные лодки — вверх, 
вниз, и тогда грусть перелилась совсем вглубь и за¬ 
тосковала, как мудрая прародительница всех племен. 
Прокуренный техник, стиснув челюсти, слушал ее, 
закрыв глаза. 

Странно, что я понял эту музыку — я, кроме джаза, 
ничего не признаю. Да еще старые песни. Но эта музы¬ 
ка пробирала до костей, точно пели сами рогатые лодки 
с черными гребцами, пели о том, что видел мальчик во 
сне, в технике, во всех людях, которые блуждали среди 
мудрых слонов и бесконечных змей по красному закату 
времени. Никогда больше, и нигде я не слышал этого... 

Техник по-прежнему, не меняя положения, лежал на 
спине в своей комнатенке, сцепив пальцы на впалом 
животе. Лампочка высвечивала все плоско, без теней; 
на его виске отсвечивала мелкая испарина. 

— Иди, идол, жри, — сказал женский голос со злым 
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отчаянием. — Иди, а то уйду я. К Нюрке мне надо. 
Иди, а то загнешься ты, идол, пьяница ты несчастный! 

Но он так и не открыл глаз. По-моему, он сейчас 
даже и не слышал этого голоса. 


Когда я встал с кресла, Адам сидел на полу у стены. 
Я ничего не мог сообразить и уставился на него. 

— Ничего, — слабо сказал он, — это бывает. 
Пройдет. 

Тогда я сообразил и стал его поднимать. Уже. в кро¬ 
вати он попросил: 

— Накапайте мне лекарства. На полочке справа. 
Желтый пузырек. 

— Что это вы? 

— Склероз, наверное... Интересно было? 

— Ага... Сколько капель? 

— Восемь. Интересно? 

— Непонятно опять. Хотя, впрочем... 

Адам подтянул одеяло к подбородку. Он дышал так 
редко, что я спросил: 

— Может, врача? 

— Нет, нет! Ни в коем случае, нет... — Он помол¬ 
чал. — Одна просьба, Костя: обязательно зайдите 
завтра. Вечером. 

— Конечно. Еда-то у вас есть? 

— Есть, есть... Прогоните только эту собаку. 

— Какую собаку? 

— Ту, что возле ускорителя... В углу, за трансфор¬ 
матором... 

«Надо врача», — подумал я. 

— Прогнал, все в порядке, спите, — сказал я Адаму. 
Меня самого покачивало, как на лодке. — Может, свет 
потушить? — спросил я. Но он не ответил — уже спал. 
Во сне дыхание его опять почти пропало. Я тихонько 
прикрыл дверь. В ночном коридоре осторожно щелкнул 
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язычок замка. Никто не видел, как я стоял один и ста¬ 
рался услышать музыку в ровном сухом шорохе, похо¬ 
жем на дождь за стеной. 


ВТОРНИК. ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ 

На лекциях я ни о чем особенно не думал, писал и 
поглядывал на потолок. Теоретическая физика простра¬ 
чивала меня формулами, как промокашку, согнутые 
спины не давали простору, припечатывали к цифрам. 
Но на сопромате я сидел и слушал, о чем говорит про¬ 
форг Михель Барановскому и ставил палочки на тет¬ 
ради — как соврет, так палочка. Я уже семнадцать 
палочек поставил Михелю, когда он наконец сказал: 

— Спать хочется... — Тогда я поставил крестик, и 
зазвенел звонок. 

Со второго часа я смылся — что-то злобное подка¬ 
тывало и подкатывало, и хотелось душ принять или 
положить подушку на голову и так лежать год или два. 
Это у меня бывает. 

В раздевалке Барановский ждал, когда Людка оде¬ 
нется — они тоже смывались. На ней была нейлоновая 
шубка и плетеная бронзовая косынка. Красиво, по-моему. 

Мы втроем пошли к метро. Людка и Барановский 
шли впереди и трепались об Элке, а я курил и разгля¬ 
дывал Людкину спину, как вещь. На стальной с про¬ 
седью ворс шубки смотреть было приятно. 

— Подумаешь, — лениво сказал Барановский. — 
Элка два раза разводилась... 

— Ну и что — у нее. и сейчас «комплект», — гово¬ 
рила Людка. Они говорили серьезно. Я поставил ей 
плюс и подумал: удивительно, но такие вот, как она, 
часто говорят правду. 

— Живи и другим давай, — сказал Барановский 
свое излюбленное и обернулся. — Кость, тебе куда? 
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— В метро. 

— Пока, мальчики! 

Барановский досмотрел на Людку своими глазками- 
близнецами, тряхнул небрежно ее ладонь и пошел за 
мной. 

— Нормальная девочка, — сказал он авторитетно.— 
Видел ножки? 

Я не умею об этом разговаривать, хотя не хуже дру¬ 
гих все вижу. Фрейда я не читал, но, думаю, он пере¬ 
гибает с этим. Правда, по Барановскому этого не ска¬ 
жешь: всех девчат на курсе охмурил. Но вообще нечего 
об этом рассусоливать: все ясно, по-моему: базис — 
первобытный, а надстройка — социальная. И еще — 
кто во что горазд. О чем тут толковать? 

— Мне еще пельменей купить надо, — сказал я. 

— Ну покедова... — равнодушно кивнул Баранов¬ 
ский. 

В гастрономе было полно народу. Через сырые паль¬ 
то я протиснулся к прилавку, с трудом поймал глазом 
табличку: ПЕЛЬМЕНИ 50 коп. У кассы какой-то дядя 
в старой кожанке никак не мог отыскать в кармане 
мелочь. У него была бурая с мороза шея и хрящеватые 
уши. Очередь хмуро сверлила его серую кепку. У меня 
бурчало в животе, и хотелось стукнуть его по загорбку — 
поторопить, но когда он отвалился от кассы, я обомлел: 
это был тот самый техник, который мечтал на койке. Он 
ничуть не изменился с прошлой ночи — и желваки, 
и лоб, светлый у корней волос, и угрюмые глаза под 
толстыми надбровьями. Я даже про пельмени забыл. 

У прилавка он стоял через два человека впереди 
меня, я разглядывал его хрящеватые уши и размышлял: 
«Подойти или нет?» Это было бы глупо, конечно, — что 
бы я его спросил? Но меня так и подмывало тронуть 
его за локоть. Два раза он тревожно обернулся, лоб его 
морщился вопросом, зрачки обегали магазин. Я слышал, 
как он буркнул продавщице: 

— Пачку масла, двести колбасы... 
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Не двигаясь, он смотрел мимо белобрысой продав¬ 
щицы куда-то за стеллажи с консервами всех цветов. 
Красные, черные этикетки плясали в африканском орна¬ 
менте, шарканье подошв отдавалось под потолком. Про¬ 
давщица выкинула на прилавок пергаментный пакетик, 
он взял и машинально опустил в авоську. Его серая 
кепка равнодушно ныряла на выходе. Больше я его не 
видел. 

— Проходите, чего ждете! — заворчали сзади, и я 
оглянулся на одинаково недовольные рожи. Неужели и 
они могли бы стать музыкантами или моряками? «Раз¬ 
мечтался ты, брат! — сказал я себе. — Какие там из 
них музыканты — это, брат «массы»!» 

Но что-то было не так. Точно я соврал сам себе по 
привычке. Однако дальше мне трудно стало разбирать¬ 
ся: не привык я разбираться до конца, не научили. Да 
и к чему? «Пойду-ка я рубану пельменей. С уксусом», — 
почти вслух сказал я на улице. Все куда-то шли, уткнув¬ 
шись носами в собственный пупок, все что-то имели — 
мечты там, или науку, или жену. Только у меня ни 
черта не было, кроме этой пачки пельменей. Но если 
прикинуть, то это тоже кое-что. Особенно когда с утра 
ничего во рту не было. А пельмени — это вещь. Особен¬ 
но горячие, прямо из кастрюльки. Я проглотил слюну и 
прибавил ходу. «Только бы они в метро от тепла не скле¬ 
ились», — думал я, спускаясь по экскалатору. 


Я почти прикончил пельмени, когда вспомнил про 
Адама. Остался всего пяток, но это тоже ужин, если 
взять еще полбатона и витамин С, который я покупал 
вместо конфет, чтобы сосать на тренировках. 

Адам меня ждал. На столе стоял горячий чайник. 
Сегодня Адам был в черном старом костюме и пожел¬ 
тевшей рубашке. От пельменей он отказался. 

— Спасибо, не могу, — сказал он. — Я очень вол- 
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нуюсь: сегодня мы последний раз посмотрим это, 
тот мир... 

— Почему последний? 

— Надо переоборудовать кое-что, — неохотно отве¬ 
тил он. ** Испытать... 

— И надолго? 

—■ Не знаю... Но я вас ждал. 

Он весь был торжественный сегодня. Он сидел прямо 
и смотрел на сахарницу своими водянистыми глазками. 
Потом спросил: 

— Вы помните, я говорил, что на себя смотреть там 
опасно? 

— Помню. 

— Очень опасно. Если такое случиться — бегите. 

— Как «бегите»? 

— Уходите от этого... 

Я не стал вникать. 

— Ладно. Договорились, — сказал я. 

— И еще, Костя. Обещайте повернуть тот выключа¬ 
тель там вон — истребить, если меня не будет. 

— А где вы будете? 

— Не^знаю. Но мало ли что... Обещайте? 

— Истребить? Это тот выключатель — под пиджа¬ 
ком? Слева от двери? 

- Да. 

— Нет, не могу, — сказал я и рассердился. — Разве 
можно такую штуку сжечь? Нет. 

У Адама сразу стал расстроенный и возбужденный 
вид. Все так же уставившись на сахарницу, он пожевал 
губами. 

— Тогда я сам, — сказал он шепеляво. 

— Ладно, — сказал я и проглотил пельменину, — 
начнем сеанс. Билеты проданы, места заняты! 

— Вы не шутите этим, Костя, — сказал Адам оби¬ 
женно и посмотрел на меня. — Это ведь плохо, Костя, 
так шутить. Не надо. 
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— Ну, ну, не буду, Адам Николаевич. Правда, давай¬ 
те посмотрим. Вам что — хуже сегодня? 

— Хорошо, — сказал Адам. — Подождем. Пусть 
будет так. 

Он встал и начал стаскивать брезент с аппарата. 
Я слушал, как зажжужал трансформатор; в темных 
ячейках медленно накалялись нити электронных ламп. 

— Садитесь, — сказал он строго, как зубной врач. 
Я сел и сам приладил на лбу холодный металлический 
обруч. 

«...Десять, одиннадцать, ...сорок, сорок один, сорок 
два», — считал я в уме, закрыв глаза и посасывая таб¬ 
летку. Когда я дошел до двухсот девяносто семи, пропа¬ 
ло ощущение стиснутых пальцев, осталась только тьма, 
а в ней — крохотная световая точка, которая двигалась 
куда-то параллельно земле. Точка притягивала меня все 
ближе, и наконец я разобрал, что это освещенное окно 
спального купе в вагоне южного экспресса. Только это 
одно окно притягивало меня во всей ночной степи с про¬ 
талинами на лысых буграх. Потому что у окна кто-то 
стоял и смотрел мне прямо в глаза. 


Это была она. Так пристально смотрела она на бегу¬ 
щий грязный снег с кустиками травы. Серая косынка 
была спущена на худой шее, а лицо было такое же, как 
тогда в метро: грустное и простое, домашнее. 

У нее были большие робкие глаза и маленькие руки, 
я удивился, какие у нее пушистые волосы и мелкие вес¬ 
нушки на переносице, а ресницы совсем темные и зрачок 
в светло-сером — тоже темный. Я видел ее совсем близ¬ 
ко, вплотную, каждую клеточку детской кожи, каждую 
шерстинку на кроличьей косынке. Но она меня не видела. 

В купе на нижней скамейке сидела женщина в теп¬ 
лом платье с янтарными бусами. Она озабоченно смот¬ 
рела в затылок девушки. 
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— Поди, сядь ко мне, — сказала женщина. 

— Что? 

— Поди ко мне. 

Девушка полуобернулась, но не села. Ее худые руки 
висели вдоль бедер, а лицо не могло оторваться от тем¬ 
ного окна, за которым, отражаясь в зрачках, неслось 
что-то грозное, угловатое, немыслимое. Или просто ноч¬ 
ные кусты? 

1 — Что с тобой? 

— Ничего, мама... 

— Нет — что? 

Кусты расступались, как испуганные звери, они ша¬ 
рахались, ломая руки, оттаявшим черноземом, горькой 
водой дохнули сквозняки черного окна. 

Девушка подняла брови, в ее круглом лице задро¬ 
жало удивление, страх. 

— Я кажется, заболела мама, — сказала она еле 
слышно. 

В купе стемнело, еле мерцал накал лампочек: каза¬ 
лось, вагон, поезд — все растворяется в несущихся ис¬ 
парениях ночи. Только ее глаза отсвечивали в темноте, 
но я не узнал их: это были не наивные, а тревожные 
озера, откровенные и мудрые. Только детский лоб был 
прежним да слабое движение губ. Мне казалось, что это 
меня, а не ее душат острые слезы. 

— Я его полюбила, полюбила! — сказала она с 
отчаянием и вызовом, сжимая кулачки, шагнула к окну. 

— Кого? Ну, что ты, кого? 

Но девушка все смотрела в ночное окно, и я тоже 
видел, как кто-то несется там, неясный и настойчивый, 
какое-то перекати-поле из сломанных крыльев и угло¬ 
ватых локтей. 

Еще белела занавеска в купе, они молчали, а под 
полом бешено бились железные копыта, шарахались, 
сшибались. Зарница высветлила морщинку на лбу и ее 
удивительно теплый висок, а в степи на секунду мель¬ 
кнули лохматые гривы, безумные тени, раскрытые рты 
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оврагов. Там неслась безжалостная погоня, и что-то все 
усмехалось во мне, хотя я тоже ждал, боялся и вздра¬ 
гивал от жалости, озноба и кремневых осколков, секу¬ 
щих голую грудь. 

— Кого, ты слышишь? Кого? 

Ветер нарастал. Неслись мимо просторы, разрытые 
курганники, где рябь арабских монеток поблескивала 
как серебро на нижнем веке между ресницами и глаз¬ 
ным яблоком. 

— Я не знаю... Его, да его! — сказала она. 

От грудного нового голоса лунная дорога упала 
через всю степь, и катящееся перекати-поле замелькало 
перед самой душой. А в центре ночного хаоса каменно 
летел, вырастал все ближе сквозь кричащие кусты бе¬ 
лый мучительный всадник. Был он страшно знакомый, 
но непостижимый, весь в лунном свете, как в рыбьей 
чешуе, из которой он стремился родиться, чтобы все 
стало понятно. Но я не хотел, чтобы он родился — я бо¬ 
ялся этого. Потому что одновременно я чувствовал и 
всадника, и тонкий бежевый свитер, натянутый на ее 
слабых плечах, на груди, ее запачканный чернилами су¬ 
став бледного пальца. Она коротко вздохнула, и тогда 
что-то стукнуло в стекло, точно с разлета ударилась 
птица, и что-то лопнуло во мне, как кольчуга или жест¬ 
кая чешуя. Но я не спал: грохнули стыки, звякнула 
ложечка в стакане. Чье-то лицо, прижатое к окну, из 
ночи смотрело в купе. Знакомое чье-то лицо, толстогу¬ 
бое и немного нахальное, с маленькими твердыми гла¬ 
зами. Лоб морщился под ежиком короткой стрижки. 

— Вот он! — сказала она. 

Это было мое лицо и совсем не мое. Впервые я при¬ 
стально взглянул себе в лицо. Я никогда не видел его 
таким неподвижным среди перьев катящегося перекати- 
поля, на границе бегущей ночи. 

Да, оно было там, а я — здесь, оно неслось само — 
голова без тела, голова, коротко подстриженная под 
прическу «молодежная». Столбы, степь, будки, овраги — 
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все свистело сквозь мою голову. Мне казалось, что я 
становлюсь нечеловеком: я стал понимать это свое ли¬ 
цо, еще не словами, но грозным предчувствием. И от 
этого предчувствия мне стянуло горло детским ужасом, 
и, борясь с ним, я закричал ей: 

— Да, да, я здесь! 

Она нагнулась и прижалась теплыми губами к хо¬ 
лодному стеклу прямо напротив моего лица. На стекле 
остался ровный отпотевший кружок. Я разжал пальцы 
и сорвался вниз. 


Гудело чрево аппарата, мигали лампы, в пустом ста¬ 
кане ползала сонная тень. 

— Убежали? Сами? — спросил Адам. — Это хоро¬ 
шо, иногда это получается. 

Я сидел, не поворачивая головы. «Хорошо!» Я нику¬ 
да не хотел уходить с этого кресла. Еще неслась через 
меня талая степь, чтобы я родился заново и услышал, 
как стучит ее сердце, когда она нагибается и говорит: 
«Вот он!» Ничего мне не нужно было — только сидеть 
вот так, закрыв глаза. Да, а я — убежал. Я не хотел, 
но спрыгнул вниз. 

— Еще раз можно? — спросил я. 

— Нельзя, — ответил Адам. —- Нельзя. Да это и 
бесполезно — ничто не возвращается к нам никогда.— 
Он помолчал, потом осторожно спросил: — Что-нибудь 
хорошее? 

— Да. Прекрасное! — ответил я. Раньше я презирал 
это старинное слово. 

— Вы мне расскажете? — робко спросил он. 

— Нет. — Я встал и пошел к двери. — Нет. 

Он шел за мной. Его старческое лицо маячило гру¬ 
стным пятном. 

— Нет, — повторил я и вышел. 
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Я не спал до пяти утра. Я не думал ни о чем — 
просто лежал и смотрел. Все время ее русая голова со 
спущенной косынкой стояла где-то между полусветом 
занавесок и вафельным полотенцем. На стене белело 
расписание лекций. На стуле лежала пачка сигарет. 
Около стула стояли мои грязные туфли. Но все это я 
видел как через воду ручья, на дне комнаты, и у меня 
горели веки, и от напряженной тишины толстый словарь 
на подоконнике становился серым стеклянным ящиком, 
и через желе переплета проступали стиснутые цифры 
страниц. Муха сидела на занавеске, спичка лежала на 
пепельнице. Я понимал строение мушиного крыла и 
кристаллические решетки обугленной головки. Все я ви¬ 
дел и понимал, потому что не шевелился и не спал до 
самого утра. 


СРЕДА. ДНО 

Я проспал лекции, но это теперь не имело значения. 
Весь город был сегодня ночью вымыт снеговым ветром, 
и стекла блестели голубым небом через мокрые прутья 
тополей. Тени на тротуаре имели ритм набегающего 
предчувствия, мне хотелось свистеть и прыгать через 
них — вот-вот все рухнет со слабым звоном, и я про¬ 
валюсь в решетчатый куб неоткрытого измерения. Даже 
горелая фасоль в столовке не могла убить этого «со¬ 
стояния невесомости». Мне было странно смотреть на 
жующие челюсти, я поминутно отвлекался: то блик на 
вилке, то скрытый намек шелкового шуршания за спи¬ 
ной — все имело сегодня иной смысл, иную цель. Вот 
именно — цель. Я не думал — чья это цель и что будет 
в следующую секунду, я просто чувствовал какое-то 
задумчивое лицо, вроде потонувшего в океане облака, 
под деревянной или масляной поверхностью всех пред¬ 
метов. 
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На лекции волосатый доцент Павлов открывал и 
закрывал рот, расхаживая перед аудиторией. Наши гла¬ 
за встретились, и он осекся. Я не знаю, что он понял, 
но он стал медленно краснеть, мохнатые брови поползли 
вверх, он переступил с ноги на ногу, Только напряже¬ 
нием всего лица он взял себя в руки, но его глаза за 
очками были мутными, когда он отсутствующе сказал: 

— Итак... Простите, я потерял нить... Итак... 

Мне захотелось уйти. И я встал и вышел из аудито¬ 
рии, не обращая внимания на шепот и гул по сторонам. 

Я сел в троллейбус и поехал на базу. Горшок за¬ 
полнял ведомость на инвентарь и сделал вид, что меня 
не заметил. Минаев шнуровал ботинки. 

— Если болел — давай больничный, — сказал мне 
Горшок. — Он сердито захлопнул свой гроссбух и вы¬ 
шел, стуча копытами. 

— «Крылышкам» продули, — сообщил Минаев и 
подмигнул. 

— Исправимся, ничего, — сказал я. 

На горе приземления ребята отрабатывали стойку 
спуска. Горшок крикнул в мегафон: «Начинаем прыжки! 
Освободите горку!» И я стал подниматься на старт 
вслед за Васькой Чередовым. 

Под ногами была вся Москва, вся планета — сизая 
дымка провала, неизвестность. Сегодня я все чувство¬ 
вал и понимал очень четко, как после стакана чистого 
спирта. Пустота сквозила в лицо ленивым ветерком, 
я натянул поглубже шапочку и поднял руку, прося 
старта. 

— Не твоя очередь! — крикнул Васька, но из судей¬ 
ской уже дали старт, и я разбежался вниз, сгруппиро¬ 
вался, вошел в свистящее мелькание, рванулся с обрыва 
и лег на воздух всей грудью. Медленно приближался 
город, деревья, утоптанный склон, но я все лежал. 
Еще, еще — рискованные секунды перед самым скло¬ 
ном, предчувствие удачи, приземление, удар — хорошо! 
Еще на спуске я понял, что вышел за свою границу. 


265 



«Карташев — 73 и 9!» — крикнул мегафон. И потом 
после паузы: «Рекорд трамплина! Карташев! Подними¬ 
тесь в судейскую!» 

Ребята что-то кричали мне, но я не слышал: я с ис¬ 
пугом и радостью прислушивался к тому ощущению, 
которое появилось во мне с утра, а сейчас перешло в 
навязчивый голос внутри меня. Но слов я не мог разо¬ 
брать: мне казалось, что голос говорит на иностранном 
языке что-то очень важное. 

В судейской Горшок воззрился на меня с изумленной 
ухмылкой. 

— Ты что это? — спросил он. — Рекорд трамплина! 
Ах, ты, сачок! 

— Не зафиксируют — коллегии не было, — сказал 
кто-то из судей. 

— Хрен с ней. Он повторит! 

— Приходи в пятницу — финские дам. Получили,— 
сказал Горшок. — Но тренировки теперь не пропускать! 
Ни одной! Понял? 

— Понял, — сказал я, рассматривая кирпичную 
рожу Горшка. Он не знал, сколько было в ней сурового 
электрического солнца. «Такие и солдаты, наверное, —, 
подумал я. — От опасности — беззаботные». Я почув¬ 
ствовал, как ознобило вспотевшую спину: свет и блеск 
стали тускнеть, на гору набежала тень от облака. 

— Иди, а то простынешь, — сказал Горшок. 

Я не мог дождаться, когда будет моя остановка. 
В метро все смотрели мимо меня и я мимо всех, но 
все равно я чувствовал, что мои глаза стали как два 
микроскопа, что стоит мне навести их вот на эту, на¬ 
пример, женщину, как я увижу ее мысли — фиолето¬ 
вые, и асфальтовые, и студенистые, а некоторые — баг¬ 
ряные и ломкие, как багряное стекло, разбитое на не¬ 
ровные осколки. И если второй раз посмотреть, то эти 
пятна, осколки, нити и капли станут оформляться в 
картины и восклицания, и я пойму то, что никому не 


положено понимать. Самое странное было в том, что я 
был совершенно здоров. Но я стал не я.. 

Уже отпирая дверь, я знал, что что-то случилось. 
Под своей дверью в коридоре я увидел конверт. В кон¬ 
верте был ключ и записка: 

«Это ключ от моей комнаты. Если я до 11 вечера не 
зайду к вам, то откройте мою дверь, войдите и сделайте 
то, о чем я вас однажды просил: поверните выключа¬ 
тель слева от двери. Два раза! Под пиджаком. В этом 
пиджаке во внутреннем кармане вам письмо. 

А. Чарноцкий. 

Если я не приду — прощайте на всякий случай». 

Я маялся в своей комнате весь вечер. Угол полупу¬ 
стого чемодана все время попадался на глаза. На полу 
валялись грязные носки. Я двигал по столу бутылочку 
из-под чернил, зевал, поворачивал стул, вскакивал, 
взбивал подушку и все время курил. Я был как в незна¬ 
комом лесу — всякое дерево знало, зачем оно здесь, 
а я не знал. 

Мне казалось, что под кроватью в пыли лежит, как 
чемодан, этот лощеный тип без глаз, от которого ушла 
жена, и вежливо улыбается все время своим темным 
мыслишкам. А потом я вспомнил, что он ослеп от слез, 
но улыбается от надежды. Зачем он здесь? Что я забыл 
такое важное — почему я почти был свободен в своем 
измерении, но только почти — я сам виноват, что не 
могу сделать дальше ни шагу. «Может быть, это невест¬ 
ка Коптяевой — та женщина, что ушла от Генки?» — 
неожиданно подумалось мне. «А девочка, вырезающая 
сеттера, — это внучка Коптяевой?» Но это были неле¬ 
пые мысли, и я опять сидел и томился. Мне казалось, 
что кто-то совсем чужой забрел в эту комнату и посе¬ 
лился здесь и лучше всего мне самому уйти... Куда же? 
Я знал это, но забыл. Вот в чем дело — сегодня я во¬ 
обще что-то самое главное забыл, какой-то ключ, кото¬ 
рый несколько раз за день попадался мне на глаза, но 
я не обращал на него внимания. «Может быть, этот 
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ключ от Адамовой двери?» — подумал я, и мне стало 
стыдно — это была примитивная, как газетный заголо¬ 
вок, мысль. 

В двери кто-то поскребся по-собачьи. Я встал и от¬ 
крыл. Мамаша Коптяева стояла, склонив голову набок. 

— У вас нет гуталина, Костя? 

— Гуталина? 

— Черного. Гене завтра на работу, — сказала она с 
гордостью. — Он ведь устроился оператором или вроде 
этого, я так рада, но его обувь... Вы не спали? 

Она так вытягивала шею, что могла ее вывихнуть: 
ей все чудилось, что я прячу в комнате девчонку. Под 
кроватью, что-ли? 

— Тут вам девушка звонила, — сказала она. 

— Какая? 

— Не знаю. Они же не говорят! 

Мадам захихикала. Ее тараканьи гляделки все щу¬ 
пали мои книги, носки на полу. Мне хотелось не видеть 
ее круглого лица. Я спросил: 

— Как вашу невестку звали? Генину жену. Которая 
ушла. 

Она округлила глаза. 

— Невестку? Ольга. 

— Она совсем ушла? 

Коптяева смотрела испуганно. 

— Ушла, — ответила она тихо. — Откуда вы знаете? 

— А внучка есть? 

— Ниночка? Ниночку забрала. Откуда вы слышали? 

Я не ответил. Ее хитрость исчезла в двух глубоких 
морщинах у рта. Я заметил, что у нее дряблая шея и 
совсем седые корни крашеных волос. У нее была жел¬ 
туха, но раньше я об этом не думал. 

— Завтра врач обещал еще заехать, — сказала она 
вдруг без всякого подвоха. 

— Врач? К кому? 

— Как? Вы не знаете? — Секунду она не верила, 
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потом поверила. — К Чарнодкому. Он утром упал в 
уборной.— Она поморгала и словно стерла все с лица, 
закончила привычным голосом: 

— Он утром упал в уборной. Такой стук! Я так и 
вздрогнула, знаете ли. Такой грохот. 

— Что с ним? 

— Обморок. Хорошо, Гена был дома. Он такой 
тяжелый! 

Я хотел бежать к Адаму, но удержался. 

— Что ж с ним? 

— Не знаю. Он ото всех запирается. Ото всех. Кро¬ 
ме вас, — добавила она ехидно. 

— Гуталин я не держу, — сказал я и лег на кой¬ 
ку.— И жениться мне рановато. — Я задрал ноги на 
спинку кровати и открыл «Химию». Но строчки были 
перевернуты. 

Как только она ушла, я вскочил и в носках побежал 
по коридору. Ключ от комнаты Адама прилипал к пот¬ 
ной ладони. 


На постели за шкафом Адама не было. Комната 
была пуста. 

— Адам Николаевич! — позвал я. Никакого ответа. 
Я посмотрел на пол, на стены. Аппараты были выклю¬ 
чены, но обнажены. Мелькнуло, что, может быть, он 
«там»? По ту сторону? Сегодня ничто не могло меня 
удивить. Но тут я заметил помпон шапочки над спинкой 
кресла. Адам сидел, как сломанный паяц. Он весь уто¬ 
нул в кресле, уткнувшись носом в грудь, он сидел, как 
неживой. Я потряс его за плечо, голова замоталась на 
тонкой шее. Правый глаз Адама смотрел на меня по- 
птичьи кругло и бессмысленно. Он был жив. 

Я легко поднял его под мышки и перенес на кровать. 
Потом намочил из чайника его рваный шарф и положил 


на лоб. Постепенно. в его лице стало проступать со¬ 
ображение. 

— Закройте... аппарат.., — первое, что прошелестели 
его губы. Я натянул чехлы, убрал все со стола в ящик. 
Потом разыскал лекарство, накапал Адаму двойную до¬ 
зу и стал ждать. У него порозовели уши, он мигал, 
жевал беззубым ртом, иногда морщился. Все время с 
его лица не сходил испуг. Наконец он спросил: 

— Письмо взяли? В пиджаке? 

— Нет. 

— Достаньте и дайте его. 

Из кармана пиджака, который висел на «выключа¬ 
теле истребления», я достал конверт. 

«Константину Павловичу Карташеву, Молчановка, 
24, кв. 8», — было написано рукой Адама. 

— Дайте, — слабо попросил он и засунул письмо 
под подушку. 

— Что это с вами? — спросил я. 

— Его надо уничтожить! — сказал Адам, округляя 
глаза на аппарат. — Скорее! 

— Зачем? 

— На себя нельзя смотреть, — сказал Адам с дро¬ 
жащей угрозой в голосе. — Нельзя. Но ночью я посмот¬ 
рел. На себя. Эксперимент! 

В комнате стало тихо, как в сейфе. 

— Ну, и что? — спросил я. 

— А то, что теперь мне незачем жить... 

Я видел, как его желтоватая кожа стала мучнистой, 
морщинистой, глазки помутнели водянистым ужасом. 
Меня подмывало спросить, что он такого там увидел, 
но я чувствовал, что про это нельзя спрашивать. 

— Сначала растворилась кожа лица, — заговорил 
Адам, глядя в потолок, — потом подкожные мышцы, 
потом череп стал прозрачен, и только глаза... Да гла¬ 
за— они смотрели так... Не по-человечески смотрели! — 
Он попытался приподняться. — Там, во мне, Костя, сидел 
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не я и не человек и смотрел на меня. Он насмехался 
надо мной! 

— Не надо, — попросил я. — Не надо! 

— Да, да, про это нельзя говорить, — сказал Адам 
хрипло. — Я запрещаю это вам, Костя! 

— Ладно, — сказал я, проглатывая комки отвраще¬ 
ния и непонятного страха. Что-то присутствовало в ком¬ 
нате и точно поджидало, когда Адам скажет еще что- 
нибудь, самое запретное. — Ладно, Адам Николаевич, 
забудем про это. — Я вытащил сигарету, стараясь не 
оглядываться, пошарил на столе спички и стал при¬ 
куривать. 

— Сколько времени? — спросил Адам. 

— Полдесятого. 

— Еще час. Да. Уже скоро. 

-— Что скоро? 

Адам не ответил. Он рассматривал свои худые мор¬ 
щинистые пальцы. 

— Скоро меня не будет, — сказал он без всякой 
жалости. — К чему все это было? 

— Что «это»? — спросил я. 

— Изобретения. Науки. Люди. Их мозги. Чужие 
мысли. Мыслишки! Чужие закоулки, закоулочки! 

Он усмехнулся и закашлялся. 

— Не только закоулочки, — сказал я сердито. — 
Совсем не так все! 

Адам повернул голову — он удивился. 

— Не так? 

— Да, не так. Там всякое есть. Это вы что-то сегод¬ 
ня... — Я сдержал одно словечко и спросил:—Чаю не 
поставить? 

— Сколько времени? 

— Десять, без пяти. 

— Вам пора, Костя, — сказал Адам. У него стал 
другой голос — запавший и грустный. — Пора. Вы не 
сердитесь? 

— За что? 
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— Не сердитесь. Мне... Ну, идите, идите... 

Больше он ничего не сказал. Я взял со стола свои 
сигареты и на цыпочках пошел к двери. 

В коридоре меня поджидала мадам Коптяева. Ее 
глазки и подбородок маслились от любопытства. Она 
прижимала к халату свою сытую мерзкую кошку. 

— Ну, как он? — спросила Коптяева. 

За стеной глухо играл радиоджаз. 

.— Неважно, — сказал я. 

Джаз играл на мотив японской песни о море. 

— Старость, старость! — Коптяева сочувственно по¬ 
чмокала. — И так одинок. Ужасно! 

Кошка мурлыкала под ее толстыми пальцами. 

— Вы к нему не заходите, — сказал я. Она почему- 
то не взъерепенилась, наоборот — закивала и даже за¬ 
улыбалась. Я был сбит с толку и зол на себя и на 
Адама. Джаз играл из комнаты Коптяевых. Это Гена 
включил на всю катушку и лежит сейчас в трусах на 
тахте и слушает. Мне не трудно было бы увидеть его 
мысли, но я не хотел. Я ничего не хотел, кроме стакана 
черного чая и булки с маслом. Но масла у меня сегодня 
не было: забыл купить. 


Этот вечер и ночь со среды на четверг я запомнил 
по открытке «Грачи прилетели». Я любил эту картинку, 
приколотую кнопкой к обоям, но почти ее не замечал. 

Но сегодня я сидел на жесткой койке, курил и смотрел 
на нее. Я думал и думал, но о чем — не помню. Может Яг 
быть, и ни о чем конкретном, потому что все мысли бы¬ 
ли огромны и неясны, они приходили и уходили вместе 
с дыханием, шуршали, точно дождь по обоям, по пле¬ 
чам, пересекались, нарастали ровным шумом — в ком¬ 
нате, в переулке, в городе, по всей земле. Где это я 
слышал когда-то такой же дождь? Он шел всюду — 
этот невидимый поток мыслей, он затоплял материки, 
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плескался во мне до самого дна. И я не боялся. Мне 
было хорошо. И Адам был не прав. Сквозь дождь, полу- 
ослепнув, я смотрел час за часом на открытку «Грачи 
прилетели». Смотрел на навозные проталины, мокрые 
ветлы, на серо-зеленую церковку, за которой испарялось 
простенькое небо. Я не двигался, потому что знал, что 
если попробовать что-нибудь объяснить, то все пропа¬ 
дет. Мне казалось, что на время я разучился говорить 
слова. И это было почему-то правильно и хорошо. 


ЧЕТВЕРГ. ЗАВЕЩАНИЕ АДАМА 

В коридоре что-то стукнуло, кто-то спрашивал, от¬ 
вечал, сморкался. Я натянул тренировочные брюки и 
вышел. Около двери Адама стоял врач. Мадам Коптяева 
стучала костяшками пальцев, прислушивалась. Изо всех 
дверей высовывались носы жильцов. 

— Не отвечает, — сказала Коптяева. — Полчаса 
стучим. 

Тут я заметил худого санитара. Он приставил бре¬ 
зентовые носилки к стене и щурился на лампочку, без¬ 
участный, как столб. Доктор взялся за ручку двери, 
и она открылась. 

— Тут и не заперто, — сказал он недовольно. 

Мадам Коптяева влезла первая. В комнате было 
темно и душно, как в бомбоубежище: шторы были 
спущены. 

— Где ж у него выключатель? — громко спросила 
Коптяева. 

— Кто тут? — слабо спросил Адам. 

— К вам доктор, Адам Николаевич. Где у вас свет? 

Из-за спины доктора я видел ее халат с красными 
маками. 

— Слева от двери. Под пиджаком, — ответил сла¬ 
бый голос. 


18 Н. Плотников 
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Я еще не совсем понимал спросонья, что происходит. 
Но теперь я почуял беду. 

— Стойте! — крикнул я. 

Я слышал, как щелкнул выключатель. 

— Не здесь! — крикнул я. 

Выключатель щелкнул вторично. Впереди у окна 
темнота сухо вспыхнула коротким замыканием, что-то 
лопнуло со стоном, завоняло паленой резиной. 

Я оттолкнул доктора и включил свет справа за шка¬ 
фом. Из угла из-под брезентовых чехлов расползался 
желтый дым. 

— Горим! — завизжал женский голос. 

Меня оттерли к стене. Я видел, как кто-то сорвал 
тлеющий брезент с груды обугленных конструкций, как 
хлещет вода по полу. Его глаза, сквозь дым я видел 
носилки с плоским телом, поблекшее и удовлетворенное 
лицо Адама. 

— Не расстраивайтесь так, Костя, — сказал он, ког¬ 
да его проносили мимо, и улыбнулся беззубым ртом. 
Носилки протащили на улицу. 

Все было залито водой, но дым валил и валил, и ско¬ 
ро приехали пожарники. Хотя им-то здесь уже нечего 
было делать. Да и всем остальным: уж что-что, а уст¬ 
ройства Адама срабатывали на совесть. 

В кухне мадам Коптяева что-то быстро шептала уча¬ 
стковому уполномоченному. Его милицейская фуражка 
смешно и важно кивала в такт ее словам. Гена в кори¬ 
доре присматривал что-то сквозь дым в комнате Адама; 
на мокром полу скрипел под каблуками тонкий раздав¬ 
ленный конденсатор. 

Я надел свитер, куртку, взял зачем-то из чемодана 
паспорт и десять рублей и вышел в переулок. 

Только в переулке я вскрыл четырехкопеечный кон¬ 
верт, который поднял с пола в своей комнате. Это был 
тот же конверт, который лежал ночью в пиджаке Ада- 
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ма. Видимо, Адам передумал и подсунул его под дверь, 
когда я спал. 

Я стоял за пивным ларьком у штабеля пустых ящи¬ 
ков и читал. Мокрый снег падал на бумагу. 

«Дорогой Костя! Я не знаю, что произойдет за бли¬ 
жайшие 24 часа. Я произвожу важный эксперимент. 
Надо довести его до конца. Вы знаете, что аппарат дает 
произвольную, т. е. бесконтрольную информацию. Она 
может быть жизненной, но может быть опасной для на¬ 
шего сознания, которое не подготовлено ко многим от¬ 
крытиям. 

Впоследствии я планирую внести усовершенствова¬ 
ния, автоматически выключающие прием в критические 
моменты. 

Но сейчас я не уверен в результатах. Поэтому если 
вы найдете меня перед экраном в бесчувственном со¬ 
стоянии, пожалуйста, уничтожьте аппарат при помощи 
замыкания сети. Выключатель слева от двери! Если 
аппарат попадет в преступные руки, могут быть ужас¬ 
ные последствия для человечества. До сих пор челове¬ 
чество использовало все великие открытия только для 
самоуничтожения. 

Вам я верю, как верил бы своему дорогому сыну, 
трагически погибшему в 1939 году. 

Не забывайте меня. Вы еще увидете очень важные 
открытия в вашей юной жизни. Наше познание — бес¬ 
конечно. Мы еще только на пороге. Наш разум — это 
лишь таблица умножения. Ищите двигатель разума, 
формулу его восстанавливающейся от самой себя ' 
энергии. 

Мои формулы и расчеты я беру с собой. Это необхо¬ 
димо. Я понял это вчера. 

Я вас очень полюбил за эту неделю. 

Ваш Адам Чарноцкий. 

Как смотреть — важнее того, что смотреть. Вы 
делаете это иначе, чем я, Вы будете делать это еще 
лучше, если захотите всегда искать». 
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Странно было смотреть на старинный фасад нашего 
института, на растоптанный снег в вестибюле, на объяв¬ 
ление: 

В пятницу 28 марта собрание 
НАУЧНОГО СТУДЕНЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА 
(в помещении комитета ВЛКСМ) 

И еще объявление, тоже важное: 

Кто оставил свою ручку (самописку) 
в 39-й ауд., зайдите в деканат 
физхима к Зое, секретарше! 

Под объявлением кто-то нарисовал девицу с огром¬ 
ными ресницами и сердцем, пронзенным самопиской. 

— Ты на зачет? — спросила меня Люда. 

— На какой? 

— Ты что, с Луны свалился? По механике. 

— Люда, — спросил я, — как ты думаешь — есть 
настоящая любовь? 

— Ты пьяный, что-ли? — спросила она и вся вспых¬ 
нула. — Я откуда знаю? 

— Ты же девушка, — сказал я спокойно. 

— Я не девушка, — сказала она. — А ты — 
дурак! 

Она стояла и смотрела мне в глаза, а потом стих¬ 
ла. — Иди на зачет и не болтай чего не знаешь, — 
сказала она. — Что с тобой? 

Но она поняла, что я не шучу. 

— Любовь? Есть, но не для меня, — сказала она с 
вызовом. — Ну, отваливай! 

И я отвалил и поплыл по коридору к аудитории, где 
доцент Бучнев принимал зачет по механике. 
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Я что-то мямлил, глядя в окно, по инерции я при¬ 
шел, по инерции мямлил, а Бучнев смущенно ковырял 
карандашом стол. 

Пыльный кактус на подоконнике изнутри был верно 
сочный, тропический, как нутряное ромбовидное сердце 
лесного идола. Семена этого кактуса проросли и здесь — 
в этой промозглой от скуки аудитории. Мне хотелось 
подойти и сломать толстый зазубренный отросток, что¬ 
бы увидеть, как капли бледно-зеленой крови медленно 
проступают через клетчатку сердцевины. Я не люблю 
идолов. Хотя этот все же пощадил толстого доктора. 
Нашел ли доктор людей? Это было неделю назад... Бы¬ 
ло на самом деле. 

— Ну, хорошо, Карташев, — сказал Бучнев, мигнув 
линзами очков, — идите пока. Так не годится, 
Карташев... 

Странно, что он, а не я расстроился из-за этого 
дурацкого зачета. 

— Семен Абрамович, — сказал я, — это ничего. 
Я еще сдам этот зачет. 

— Надеюсь, — сказал он обиженно. 

— Ведь зачет — это еще не жизнь, — сказал я, 
и тогда Бучнев понял. 

— Да, конечно, — протянул он задумчиво, — но это 
и не только формальность. Впрочем, что это вы раз¬ 
говорились так здесь? — спохватился он, но я уже шел 
к выходу, не слушая его, потому что во мне вдруг 
появилась уверенность, что и меня пощадил бы корена¬ 
стый шаман из амазонской сельвы. Бензиновый чад 
заслонил пухлое лицо доктора, который бледно интел¬ 
лигентно улыбался от страха. А солнце тяжело 
палило его потную кожу, и лаковую листву, и полиро¬ 
ванный лоб красного божка. Это все я видел своими 
глазами. 

В столовке пришлось есть рисовую кашу. Она не 
проглатывалась, хотя я старался изо всех сил. Наконец 
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я сообразил, что это совсем не обязательно, и с облег¬ 
чением вылез из-за стола. 

Люда, проходя мимо, сунула мне записку: 

«Костя! Так не поступают настоящие ребята: если' 
решил порвать, мог бы хотя бы позвонить. Сегодня 
вечером последний раз жду твоего звонка до десяти 
вечера. Не будь свиньей! 

Юля.» 

Я догнал Люду и отдал ей записку обратно. 

— Зачем? — удивилась она. 

— Отдай ей и скажи, что все это — цирк. 

— Как? 

— Один цирк. Она поймет. 

Люда хотела возмутиться, но не стала. 

— Может, и поймет, но так не делают, — сказала 
она. — И я ни при чем тут. 

— Конечно. Можешь ее порвать. 

— Порви сам. 

Я взял записку и порвал. 

— Ты что — поругался с ней? — спросила 
Люда, и ее красивые глаза стали глупыми от любопыт¬ 
ства. 

— Нет, просто мы с ней пьесу поставили. 

— Пьесу? 

Мне стало смешно — глаза у нее росли как игру¬ 
шечные. 

— Ну, как в цирке, — сказал я. — У меня была 
роль Рыжего, а у нее — еще чище... Это так принято. 
Это пройдет. 

— Пройдет? 

Я. протянул руку и потрогал ее золотую нейлоновую 
прическу. Я медленно вел пальцем по изгибу ее 
брови, вычерченные ресницы вздрогнули испуганно, и 
я все понял. Лицо Люды теперь было строго и по¬ 
корно, подкрашенные глаза смотрели с жалкой серьез¬ 
ностью. 
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— Вы на «Джульетту и духи» идете? — спросил Ба¬ 
рановский сзади. Я повернулся и пошел прочь. 

Было еще светло, падали неслышные хлопья, снег 
розовато таял на ветках, как запах клевера на том 
лугу за бомбоубежищем. Я шагал по совсем свежему 
тонкому снегу, прямо и четко, неизвестно куда. 

«Что ж тебе все-таки нужно, друг?» — спросил я 
себя. 

«Спроси вон у того дяди, в кожанке — может, отве¬ 
тит», — сказал я. 

«Ответит», — подтвердил голос, но я не спросил. 

Я стоял на углу спиной ко всем домам и смотрел на 
пустой Можайский проспект, серый, как зимняя река, за 
густеющей сетью снегопада. Трансформатор большого 
города гудел в ушах миллионами разговоров, все слива¬ 
лось глухо и далеко, и мне ничего не было жалко: я 
ждал. 

Чья-то тоненькая женщина пересекала пестроту по¬ 
земки. Она торопилась, прятала нос от метели, немно¬ 
го наклонившись вперед, прижимала к груди дешевую 
сумочку. «Куда ж мне идти?» — хотел спросить я, но 
она прошла. Может быть, она бежала к той девочке, ко¬ 
торая все вырезала из журнала рыжую собаку, сидя 
на голом полу. А кукла сонно шевелит ручками и нож¬ 
ками за. пазухой у десантника. И войны не будет. Это 
была кукла его дочки. «Чарли, лежать!» — крикнула 
она собаке и засмеялась. Никакой войны, никакой смер¬ 
ти не может быть сегодня — я точно прочитал это 
в мельканиях снегопада и почувствовал вкус нежного 
снега на губах. 

«Не расстраивайтесь так, Костя», — сказал Адам. 
Он-то знал, о чем говорил. Он такое повидал, что нико¬ 
му не увидеть. 

«Вы ее увидите», — хотел сказать Адам. Именно это 
он хотел сказать, я хорошо знаю это. 

Она стояла в своей бежевой домашней кофточке, при- 
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подняв лицо к вагонному окну. Она точно слушала, что 
я шепчу и кричу ей через черное стекло; я отчетливо 
видел ее расширенные зрачки, веснушки на переносице, 
бледные губы, полуоткрытые от внимания. 

На виске там, где особенно тонкие волосы, таял, 
опускаясь, снег. 

— Так вот оно что! — сказал я городу, и все встало 
на свое место. Только под глазом под кожей билась ча¬ 
сто какая-то новая жилка. 

Как тогда, когда белый всадник рождался из лунной 
чешуи, когда чьи-то глаза все глубже проникали в су¬ 
мерки теплого зыбкого забытья... 

— Так вот оно что, — повторил я. — А все другое- 
прочее — это все «семечки»! 

Вы думаете, конечно, что все дело было в ней? 

Совсем не так просто все, как вы думаете. 

Можно сказать: «Я хочу ее найти». 

Или: «Я тоже хочу иметь душу». 

Но все это только хилые слова. Детская азбука. 
Можно написать формулу молнии. А моей встречи — 
нельзя. 

Вот случалось вам после операции выйти на улицу? 
После опасной операции. Мне случалось. Свет, ветер, 
голоса, шины — все так и хлынет в лицо, и ты прищу¬ 
ришься и встанешь. В голове точно лопаются пузырьки 
шампанского, и хочется крикнуть, или засмеяться, или 
подойти к дворнику и похлопать его по спине. «Эх, ты, 
бедолага!» — сказать ему, а потом пойти по всем ме¬ 
стам, где ты был и где не был. Вот в такой час все зна¬ 
комое удивительно неизвестно. И это правда — нет ни¬ 
чего известного до конца, даже до середины ничего нет. 
И все чувствуешь, как в себе самом, — каждую веточку 
на вытоптанном бульваре, каждую заусеницу на ногте. 
Эх, Адам, Адам, слишком много ты видел, старина! Че¬ 
рез край! 

Я вдохнул во всю грудь снежный городской вечер; 
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теперь без всякой хитрой техники я включился в са¬ 
мую суть и везде видел ее светлые глаза, не глаза да¬ 
же, а синие горы, промелькнувшие в них от зарницы, 
что-то огромное, могучее, как грозовой воздух, которым 
глубоко и привычно дышала эта глупенькая девчонка. 
Как это сказать? Я не знаю, хотя тоже дышу и чув¬ 
ствую совсем близко ее голый поцарапанный локоть, та¬ 
лую степь, гром копыт в темном купе, и мучение ожида¬ 
ния, погони, слабого вздоха... Кому это расскажешь? 
Нет, не стоит — надо говорить просто, понятно или ни¬ 
чего не говорить. Так-то, товарищи-человеки! 

Ноги теперь шагали прямо на Садовое кольцо — 
они теперь сами знали, куда идти. Подошел автобус, 
я втиснулся в него и повис на поручне. Кто-то крыл 
меня сзади, чтобы я пролезал дальше, но я не слушал. 
Передо мной застрял какой-то старикан в дряхлом 
пальто, которое казалось мне очень знакомым. На ком 
я видел такое пальто с порыжевшим по швам драпом и 
полуоторванной пуговицей? Вспомнил — на нашем ди¬ 
ректоре 56-й школы-интерната. 

Я его не любил. Его никто не любил. Потому что он 
всегда молчал и не смотрел в глаза. Хотя говорили, что 
он «прекрасный педагог». 

Я пролез в автобус и заглянул ему сбоку в лицо. Это 
было его худоносое и узкогубое лицо, только все в мор¬ 
щинистых мешочках. Я толкнул его, когда пролезал, и 
он взглянул. Впервые я увидел его глаза — сначала 
мертвые, потом оживающие от узнавания. 

— Карташев? — спросил он, и неожиданно все его 
мешочки под глазами задергались от мелких стариков¬ 
ских слезинок. — Карташев? 

Я не знал, что сказать. 

— Откуда ты, Карташев? — жалобно и радостно 
сррашивал директор. — Где ты живешь? 

— На Молчановке, — ответил я, и в это время меня 
с публикой стало относить к передней площадке. — На 




Молчановке, дом 24, квартира 8! — крикнул я через 
головы. Его уже заслонили. 

— Курский вокзал! — объявил водитель. 

— Подожди! — крикнул стариковский тенор. — Кар¬ 
ташев! 

— Не могу! — ответил я ему. — Мы увидимся, не¬ 
пременно! 

Я забыл, как его зовут, и наверное, он давно на 
пенсии, но я был убежден, что эта встреча неспро¬ 
ста. 

Я выскочил из автобуса и пошел в билетную кассу 
поездов дальнего следования. Ведь, когда водитель объ¬ 
явил: «Курский», я вспомнил, куда уехала моя девуш¬ 
ка. Я увидел ее мысли там, в купе — морской берег 
в Батуми, фанерные кабинки купальни, полинявшие за 
зиму, гниющие водоросли, выброшенные штормом. 
В марте там тепло, и они будут с матерью гулять по 
пустым пляжам. Там я их найду. На рязанских скулах 
этого механика тоже бился зеленоватый отсвет океан¬ 
ской зыби, когда он наклонился, занося весла, покусы¬ 
вая губы, потрескавшиеся от соли. Он лежит и смотрит, 
не мигая, в голую лампочку на голом потолке, но видит 
ослепительно белый от полдня волнорез и жидкий дым 
уходящего буксира. Может быть, в этом есть смысл и 
для моей жизни? 

— Ты что тут делаешь? — спросил Барановский. 
Я нос к носу столкнулся с ним у касс. 

— А ты? 

— Тетке билет заказывал. 

— Слушай, дай мне рублей десять, — сказал я. Вер¬ 
нее язык мой выпалил: разве он даст так вот, на дура¬ 
ка! Но Барановский молча полез в бумажник и протя¬ 
нул две десятки. Я почему-то не удивился этому. 

— Через месяц верну двадцать три, — сказал я, и 
он вспомнил ту трешку. Его близко посаженные глаза 
слегка прищурились, он кивнул. 
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— На том свете сочтемся! — сказал он, усмехаясь. 
Да, что-то было в Барановском от того блондина с бес¬ 
цветными бровями, который сказал «нет» этим банди¬ 
там. Вяло так сказал: «Нет». А потом он стоял по ко¬ 
лено в мокром клевере и не знал совершенно, что ему 
делать со своей свободой. Разучился... 

На Барановском было польское полупальто и стиль¬ 
ный шарф. 

— Позванивай, не пропадай, — сказал он. И ушел. 
Уже когда он скрылся, я вспомнил, что надо было бы 
сбрехнуть что-нибудь для института: что у меня бабка 
нашлась, что ли, или еще чего-нибудь поинтереснее. Но 
потом плюнул и пошел к кассе. Все это была старая 
резинка, даже вкус ее во рту остался. «Пока это отло¬ 
жим, — сказал я четко. — До времени». Кто-то внутри 
смело двигал меня за ноги и за руки, и от этого стано¬ 
вилось все веселее и легче. 

— До Батуми в бесплацкартном, — сказал я кассир¬ 
ше. Она выкинула билет на блюдечко, и я спрятал его 
в кошелек. 

У меня оставалось еще рублей восемь-девять на ку¬ 
рево и на жратву. Все было в порядке, все установи¬ 
лось на нужной точке, и я поудобнее сел на скамейку 
в зале ожидания и оглянулся кругом. Через галдящую 
толпу из открытых дверей дуло в затылок вокзальным 
сквознячком. Дверь открывалась на платформу: сквоз¬ 
няк припахивал снегом и паровозным угаром. Я вспом¬ 
нил снег между осинок, где молился радист, и тишину 
еловой темноты, и глубокие следы в сугробе. Радист да¬ 
же не шевелил губами; легкий пар появлялся около рта, 
он смотрел в тучи, не замечая застывающих без перча¬ 
ток рук. 

Я вдохнул запах вечернего леса и откинул голову на 
дубовую спинку скамьи. Мне хотелось почему-то снять 
шапку. Я был свободен, я был сам по себе. Может быть, 
вам этого не понять, но только сейчас я почувствовал, 
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что начинается самое неизвестное. И уж теперь-то я его 
не упущу. Нет уж, хватит с меня всякой резинки — не 
упущу. Поэтому я и ухмылялся, привалившись к стенке, 
а люди проходили стадами, иногда оборачиваясь на ме¬ 
ня, как на чудака. Им и невдомек было," что я сегодня 
узнал. 

В снежных сумерках сквозь хлопающую дверь пере¬ 
кликались где-то мудрые паровозные; гудки. 


ПИСАТЕЛЕМ ОН БЫЛ ВСЕГДА 


Николай Плотников родился и вырос на Арбате. Уже это одно 
может сказать читателю многое. Многострадальный Арбат, вобрав¬ 
ший в себя всю разноликость нашей жизни, благодатное место для 
юности даровитого человека. Но и опасное, ибо если кто и вкусил 
лиха за десятилетия железной власти, так это в первую очередь 
«дети Арбата». 

Семья Плотниковых не исключение. Дед-священник мирно ото¬ 
шел в семнадцатом году, но отцу пришлось выплачивать скорбную 
дань. Он испытал три тягостные посадки, а перед последней успел 
вместе с сыном уйти на фронт. 

Николай Плотников прошел всю войну до Берлина. Раны, кон¬ 
тузии, боевые награды и, конечно, тот горчайший опыт, который 
формирует из фронтовиков особое племя, частью надломленное, 
частью просветленное, но во всяком случае знающее о жизни нечто 
такое, что недоступно людям мирного времени. 

Из горнила войны Плотников вышел писателем. В душе, конеч¬ 
но. Предстояло еще учиться в институте, предстояло дожидаться 
отца, получившего новый срок, предстояло осваивать перевоплощен¬ 
ное время, наступившее после пятьдесят третьего года. 

Писатели бывают разные. Публикации жаждут, конечно, все, но 
у одних эта жажда так нестерпима, что за глоток известности они 
поступятся чуть ли не всем своим даром. Правда, чем дар значи¬ 
тельнее, тем труднее его отдавать за бесценок. Вот почему наибо¬ 
лее даровитые, честные обладают счастливой способностью долго¬ 
терпения, неспешного взращивания побегов, которые могут дать 
крепкое литературное древо против чахлого кустарника псевдоли¬ 
тературы. 

Плотников не спешил. Не выбирал ходкие темы, не обивал по¬ 
роги редакций, не суетился, а просто жил. Учительствовал, путеше¬ 
ствовал, вглядывался в жизнь, накапливал силы и знания, упраж¬ 
нял перо в рассказах о природе, писал стихи. 

Его литературные опыты осколочно появлялись в периодике, но 
основательный успех пришел только в начале восьмидесятых, когда 
«Новый мир» напечатал его повесть «Маршрут Эдуарда Райнера». 
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А жизнь писателя, по известному выражению поэта, пошла уже «на 
второй перевал», 

Как много в отечественной литературе схожих судеб! Особенно 
ясно это открывается сейчас. Десятками возвращаются имена, по¬ 
гребенные под пеплом апокалиптических лет. Бойкий расхожий ли¬ 
тератор вдруг пишет первую честную книгу и претендует теперь уж 
на звание писателя. А кто-то на склоне лет публикует произведе¬ 
ние, которое ясно говорит, что писателем он был всегда. Только не 
знали. 

В самом деле. Вот Николай Плотников. Отдельным изданием 
первая книга «Березы в ноябре» вышла только три года назад. Те¬ 
перь мы держим в руках вторую. Две книги за целую жизнь. Тем 
ценней для нас этот дар, этот урок честного и глубокого понима¬ 
ний жизни, литературы. 

Казалось бы, самый .простой путь для литератора, с юности опа¬ 
ленного жаром мировой катастрофы, — стать военным писателем. 
Так произошло с очень многими, Плотников, конечно, не прошел 
мимо естественной для него темы, но все же сугубо военным писа¬ 
телем он не стал. 

Даже в повестях о войне Плотникова меньше всего интересует 
аспект чисто военный. В центре внимания у него всегда человек, 
его личное противостояние всеобщему хаосу разрушения, его от¬ 
важная Тіопытка сохранить свой целостный внутренний мир, что 
бы там ни творила вокруг история. 

Война в изображении писателя лишена эпически* обобщений и 
внешнего трагизма. Для юноши из повести «Мальчик» илй для по¬ 
терявшего память солдата («Мне часто снятся те ребята...») это 
вполне житейское, хоть и многотрудное, жестокое дело. Но трепет¬ 
ный огонек человеческой судьбы, представленный на черном, угро¬ 
жающем фоне смерти, создает драматизм подтекста. 

Тема нравственного противостояния личности проходит через все 
произведения сборника. Опыт учительства дал писателю знание мо¬ 
лодой души, он этим охотно пользуется и не чувствует себя архаич¬ 
ным среди молодых современных героев. Но каждый раз, приближая 
к нашим глазам картинку нынешних дней, он не забудет в нужный 
момент ее отдалить, бросить на нее вгляд с дистанции времени, 
сверить с вечностью. Очевидный «фокус» такого рода проделан в 


маленьком рассказе «Капитан Скотт», где в житейскую сценку обыч¬ 
ного московского дня «встроена» трагически возвышенная картина 
последних часов жизни великого человека. Сопоставление разных 
времен, разных способов жизни, поиск выхода из нравственного 
тупика — характерные приметы прозы Плотникова, Он писатель 
серьезный, хоть и легко читаемый, 

Я намеренно избегаю сугубо литературных оценок. Читатель 
разный, каждый найдет свое. Тем более знакомство с писателем 
продолжится, в его столе много неопубликованного, Но главное 
видно и сейчас. Перед нами книга честного, не поступившегося ни¬ 
чем писателя. Он сказал свое слово, мы его услышали. 


Константин Сергиенко 
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